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Escuela y saber 

DANIEL LINK*

De la ciudadanía cualificada

Los sujetos del Estado liberal1, dice Josefina Ludmer (1999) en un libro todavía no demasiado 
frecuentado por nuestros pedagogos, inventaron, entre todos, un tono y una manera de decir 
que quiso representar:

 “(…) “lo mejor de lo mejor” de un país latinoamericano en el momento de su entrada en el 
mercado mundial, y que se hizo “clásico” en Argentina. Y también inventaron entre todos, con 
ese mismo tono, una lengua penetrada de arrogancia, de xenofobia, de sexismo y de racismo. 
Con esos tonos escribieron sus ficciones legales para el estado liberal: los “cuentos” del héroe 
nacional, de la nación, del dandy, del científico y todos sus otros, y se transformaron en “clásicos” 
de colegio secundario en Argentina”.

La cita está incluida en un manual llamado El cuerpo del delito, un libro que termina glosando “el 
cuadro apocalíptico”, según lo describía Deleuze2, y cuyas penúltimas palabras (o ultimísimas, ya 
que forman parte del “Envío”), por el solo uso de los puntos suspensivos, nos obligan a releer el 
libro entero: “De la evidencia de lo que no se sabe...”.

Me gustaría desplegar esa cita en todas sus implicaciones y en sus llamamientos implícitos, 
dejarme llevar por esas palabras a un umbral de reflexión que sitúe la distancia hipotética entre 
el saber escolar y la cultura que, cada vez, le es contemporánea, en algún marco teórico que lo 
dote de algún sentido más allá del sentido común (pedagógico y político).

La cita de Josefina Ludmer se deja leer en relación con un debate sobre la crisis de los universales3 

que, como no podía ser de otro modo, más tarde o más temprano fue replicado en relación con 
“la forma escolar” (Tiramonti, 2008)4. 

En la perspectiva de Ludmer, no se trata tanto de señalar que la invención legal, la invención 
lingüística y la invención literaria (lo que se reconoce como “clásico” escolar, lo que se enseña) 
forman parte del proyecto hegemónico de la coalición liberal, la generación del ochenta (lo que 
es, naturalmente, cierto), sino de sostener la perplejidad de que “lo mejor de lo mejor” que esa 
coalición liberal consideró pertinente mostrar al Mundo en el momento de su ingreso al gran 
salón de baile del Mercado Global fuera esa “lengua penetrada de arrogancia, de xenofobia, de 
sexismo y de racismo”. No se trata tanto de constatar la imposibilidad de sostener como universal 
una imagen (una invención, un imaginario) particular, sino del escándalo del carácter arrogante, 
xenófobo, sexista y racista de esa imagen.

*
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Si es cierto, como ha señalado Guillermina Tiramonti (2008), que la “universalización del derecho a 
la educación” está poniendo en jaque la definición universal de lo escolar, tanto en la dimensión 
de los contenidos como en sus formatos y organizaciones, y que “Las dificultades del Estado 
moderno para cumplimentar la exigencia de universalizar la educación están asociadas a esta 
tensión existente entre lo particular y lo universal”, habría que detenerse en la conceptualización 
misma del universalismo, no tanto “una benevolencia hacia las costumbres y opiniones” o una 
“indiferencia tolerante para con las diferencias”, a las que “es preciso trascender para que la 
humanidad misma pueda edificarse” (Badiou,1997) sino “una operación que divide las divisiones 
nomísticas mismas y las hace inoperantes, pero sin que por ello se alcance un único último” porque 
“ahí hay solo un resto, ahí se halla sólo la imposibilidad (...) de coincidir consigo mismo” (Agamben, 
2006).

Puesta bajo el paraguas sombrío de la crisis de los universales y obligada al mismo tiempo a 
sostenerlos, la escuela revela hoy lo más íntimo de sí, su inactualidad y su inoperancia y dice, 
por lo tanto, que es el anacronismo lo que la constituye, y es en el anacronismo (tanto en la 
dimensión de los contenidos como en la de sus formatos y organizaciones) donde se juega su 
eficacia. Pero, ¿cuál es esa eficacia?

En su momento clásico, y así lo subraya Ludmer en El cuerpo del delito, la coalición liberal fundó 
la escuela en determinados ideales de universalismo (invenciones, “cuentos”) cuyo objetivo 
era la producción de ciudadanía cualificada en el momento mismo de la inscripción de los 
particulares nacionalitarios en los universales del mercado mundial. Se trataba no sólo de trazar 
un límite sino sobre todo de diseñar una zona inclusiva-exclusiva, una “fisura que sutura”, según 
Ludmer. Clásicamente, la eficacia de la escuela se medía precisamente por las operaciones de 
inclusión-exclusión que trazaba y es por la producción de ciudadanía cualificada (lo que, en otros 
contextos, podría llamarse “público”), que el sistema escolar argentino fue siempre reconocido 
“entre los mejores” del Nuevo Mundo5. 

La escuela clásica fue un sistema de inclusiones y exclusiones que necesitó, para poder operar 
eficazmente en relación con una realidad amedrentadora6, de un puñado de universales que los 
miembros de la coalición liberal sostuvieron con elegancia y algarabía. Era una escuela, podría 
decirse, comprometida con su tiempo, funcional a las invenciones del Estado y las demandas 
del mercado y por lo tanto, profundamente actual, realista, operativa y discriminadora de las 
“propiedades”.

La crisis de los universales (o, en todo caso, los debates en relación con esa crisis que parece 
arrastrarse del siglo pasado a éste) liberó a la escuela de ciertas necesidades que otros aparatos 
y máquinas estatales vinieron a cumplir con mayor eficacia y menor economía de recursos 
y, al mismo tiempo, la entregó a la angustia, que no es sino la pregunta sobre su propia 
existencia. Llamaré “escuela crítica”7 a ese intervalo de los aparatos escolares dominado por 
la interrogación sobre sus modos de existencia, sus objetivos, y no tanto porque se tratara de 
una institución en abierta contradicción con los objetivos para los cuales había sido creada 
(lo que puede ser cierto), sino porque, en rigor, fue abandonada y vaciada de todo cuento o 
invención universalista8.

Podemos trazar un arco que une dos textos: la Ley 1420 de Educación Básica del año 1884 y la Ley 
Federal de Educación del año 19939. Esas dos leyes definen la serie de la educación en Argentina 
y, al mismo tiempo, definen la serie de la cultura industrial (la época de la reproductibilidad 
mecánica) y un campo de debates sobre el que no vale la pena insistir demasiado porque la 
nuestra es ya la era de la reproductibilidad digital. 

La guerra (si fue tal) entre la cultura letrada y la cultura industrial, bien mirada, no fue sólo el 
fracaso de un modelo de alfabetización (que consideraba las prácticas de la lectura y la escritura 
como la adquisición de tecnologías neutrales y universales fundadas en algunos “cuentos” 
nacionales) sino, sobre todo, el relevo de una máquina de incluir-excluir por otra10, y ese proceso 
(que reconocemos como globalización) sucede a escala planetaria. 

Las “brechas” o “estratificaciones” en lo que se refiere a la eficacia de los sistemas escolares están 
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económicamente condicionadas (y así, los países pobres no tienen las mismas oportunidades 
que los países ricos). Sea. Pero recientes investigaciones (como el proyecto Pisa 2000) han 
demostrado que, globalmente, los sistemas escolares han perdido eficacia aún en sociedades 
opulentas con una sólida tradición de enseñanza: lo que aparece es un nuevo paradigma 
cultural11. 

En su etapa clásica, la escuela no sólo respondía a las demandas del presente sino que, incluso, 
le daba forma de acuerdo con los cuentos e invenciones en los que se fundaba. Hoy difícilmente 
algo así pueda siquiera imaginarse y tal vez esté bien que así sea, porque ya sabemos cómo eran 
los cuentos del humanismo burgués (Link, 2005 y 2009) destinados a dar forma a “lo mejor de lo 
mejor”.
 
No es justo acusar a la escuela de inactual, anacrónica o inoperante, precisamente en tiempos en los 

que la inactualidad, el anacronismo y la inoperancia surgen como predicados de una ética futura. 

No se trataría, entonces, de hacer funcionar una máquina de inclusiones-exclusiones de acuerdo 
con tal o cual cuento (universalizante) para la producción de una ciudadanía cualificada, sino de 
pensar una escuela que sólo se proponga el entrenamiento (para el uso) de sujetos qualunque, 
de una escuela no pensada para la “liberación nacional”12, por ejemplo, sino para la felicidad 
singular. Esa felicidad singular no se fundaría ya en la cualificación, sino precisamente en la 
asunción plena de una subjetividad qualunque.

Quizás el único modo de comprender este libre uso de sí, que no dispone sin embargo de 
la existencia como de una propiedad, es aquel de pensarlo como un hábito, un ethos. Ser 
generado según la propia manera de ser es, desde luego, la definición misma del hábito (por 
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esto los griegos hablaban de una segunda naturaleza): ética es la manera que no nos sucede, ni 
nos funda, sino que nos genera. Y este ser generado de la propia manera es la única felicidad 
verdaderamente posible para los hombres.

Pero una manera manantial es también el lugar de la singularidad qualunque, su principium 
individuationis. Para el ser que es la propia manera, ésta no es, de hecho, una propiedad que 
lo determine e identifique como una esencia, sino más bien una impropiedad. Pero lo que lo 
hace ejemplar es que esta impropiedad es asumida y apropiada como su único ser. El ejemplo 
es sólo el ser del que es ejemplo: pero este ser no le pertenece, es perfectamente común. La 
impropiedad, que exponemos como nuestro ser propio, la manera13 que usamos, aquí se genera 
y es nuestra segunda y más feliz naturaleza (Agamben, 2006).

Yo diría que, precisamente por eso, hoy la escuela encuentra la posibilidad de ser pensada 

como “comunidad de trabajo” nuevamente, desde sus raíces más profundas hasta sus efectos 
más microscópicos y sus maneras más adecuadas a un tiempo como el nuestro (incluida su 
extemporánea y anacrónica relación con la cultura actual): la impropiedad, la inactualidad, la 
inoperancia y el uso deberían constituir el horizonte de una pedagogía de lo imposible (en vez 
de una pedagogía de lo necesario).

Una transmutación pedagógica
	
La escuela clásica fue normalizadora. La escuela crítica fue reformista. La primera tendió al 
enciclopedismo (el saber como colección), la segunda hacia el constructivismo (el saber como 
técnica operatoria). Mientras tanto, el mundo y los saberes continuaron su marcha y bien 
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pronto quedó claro que si la escuela actualizaba los contenidos que impartía (en historia, en 
matemática, en tecnología) debía hacerlo a costa de los saberes previos (es decir: las colecciones). 
Al rebelarse contra el coleccionismo, tal vez sin saberlo, la escuela echaba al viento las últimas 
briznas de universalidad (es decir, de posibilidad de normalización de acuerdo con principios 
clasificatorios) que le quedaban. Si el resultado del proceso iba a ser un sujeto consciente de sus 
operaciones y altamente calificado para intervenir técnicamente en el mundo (por la vía de la 
lectura, el cálculo, la inscripción de sí mismo en relación con la historia y las tensiones sociales), 
el sacrificio del ágalma escolar habría sido sobrellevado con algarabía.

Impropia, inactual, inoperante, esos tres predicados que la prensa suele considerar atributos del 
mal escolar, deberían entenderse como lo que son exactamente: el índice de una transmutación 
pedagógica por venir, según la cual el objetivo de la escuela (libre ya de coleccionismos y de 
técnicas operatorias) debería ser la construcción de un sujeto ético, adecuado a las circunstancias 
democráticas en las que las escuelas hoy se desenvuelven.

No hace falta “actualizar” contenidos escolares, en esa loca persecución de lo moderno que 
caracteriza a la modernidad, sino situar, precisamente, esos campos de tensiones y líneas de fugas 
que definen el presente y la imposibilidad constitutiva para los sujetos de coincidir totalmente 
con él y, para eso, la escuela debería volver sobre sus pasos, es decir: releer sus clásicos en los 
términos en que esos clásicos reclaman ser leídos, como instrumentos para la inscripción de la 
ciudadanía en mercados globales y sofisticados.

¿Cómo resolver la aporía entre la cultura entendida como un puro estallido de presente y una 
institución que, pese a todo, no puede sino mirar hacia el pasado? La situación no puede ser más 
platónica y, por segunda vez, habrá que situarse políticamente respecto de la(s) escritura(s). La 
escuela será (o no) alfabetizadora.

Alfabetizaciones

Asistimos hoy a un nuevo umbral tecnológico —la reproductibilidad digital (Link, 2003)— que 
supondrá nuevos desafíos educativos: ¿cómo y para qué enseñaremos a leer? ¿Cómo podremos 
articular los niveles de lectura con los problemas políticos que supone relacionar la serie 
educativa con la serie tecnológica? Las posibilidades y promesas de las nuevas tecnologías de 
la información y la comunicación ya constituyen un denso campo de investigaciones y debates 
(Cairo Carou, 2002; Burbules y Callister, 2001)14. Pero si, como hemos insinuado, la escuela 
crítica se entregó a la angustia sobre el sentido de su existencia y, por eso mismo, apenas pudo 
sobrevivir los embates de la cultura industrial, difícilmente los aparatos escolares puedan hacer 
algo ante la marea tecnológica si se limita a investigar en términos puramente temáticos la 
irrupción de las nuevas tecnologías, que no son propiamente contenidos sino útiles de trabajo, 
técnicas (políticas) de uso del sentido.

Hoy, los medios de comunicación comienzan a perder terreno en todos los frentes. Y si conviene 
detenerse en la transformación cultural que se avecina con el advenimiento de las tecnologías 
digitales de reproducción, almacenamiento y comunicación es porque, con Internet, las políticas 
de alfabetización15 vuelven ocupar el centro de la escena. Con Internet, vuelve la escritura16. Y 
vuelven, naturalmente, las políticas de la lectura: ¿no es El cuerpo del delito un verdadero manual 
sobre políticas de la lectura de los clásicos escolares cuyo horizonte de intervención es la coalición 
liberal (en su forma clásica, en su forma actual) pero, también, la posautonomía (es decir, el uso 
más allá de las propiedades, para el sujeto qualunque y no para la ciudadanía cualificada)? 

Las e-literacies17, como ha señalado Nancy Kaplan (1995) recientemente, designan “los 
conocimientos y habilidades que se requieren para realizar señales en una era electrónica y con 
dispositivos electrónicos”18. Y no habría forma de considerar que esos conocimientos y habilidades 
podrán adquirirse fuera de un marco sistemático de aprendizaje. La cultura electrónica, para 
sobrevivir como algo distinto de un mero entretenimiento de una “élite resplandeciente” (elite 
racy), necesita de la escuela como nunca necesitó de ella la cultura audiovisual. 

Escuela y saber 
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Si hemos atravesado ya enteramente los ciclos históricos de la lectura como notación (la época de 
la reproductibilidad artesanal) y la lectura como interpretación (la época de la reproductibilidad 
analógica), se abre ante nosotros la puerta inmensa, en la época de la reproductibilidad digital, 
de la lectura como experimentación, como uso más allá de las propiedades. 

Los textos digitales —politextos o hipertextos (Kaplan, 1995)— no necesitarán sólo de modelos 
de lectura como notación e interpretación19 sino de un modelo (escolar) de lectura radicalmente 
nuevo: la lectura como experimentación, la lectura como uso, que incorporará a los anteriores: 
la utopía del constructivismo cumplida en la época de la reproductibilidad digital20. Y la utopía, 
también, de la lectura sin sujeto o con un sujeto múltiple. En la época de la reproductibilidad 
digital, afirma Kaplan (1995):

“no solamente cualquiera podrá copiar y distribuir un texto electrónico, con o sin permiso y pago 
de derechos de autor, sino que cualquiera podrá, teóricamente, multiplicar exponencialmente 
el número de textos en circulación. Una multiplicación semejante erosionará la definición 
foucaultiana de la función autor, evidentemente un principio de economía capaz de restringir 
lo que de otro modo sería una peligrosa proliferación de escritos, una inundación de discurso21. 
(...) En el mundo politextual podría haber verdaderamente palabras (o mejor, significaciones) 
sin fin”.

Los teóricos de las los new literacy studies sostienen la imposibilidad de un “modelo autónomo” 
de alfabetización (se oponen, en este punto, a Ong): alfabetizar es adquirir las habilidades 
básicas de lectura y escritura, sí, pero las alfabetizaciones (sostener el singular sería ya imposible), 
como modelo ideológico, son un conjunto de prácticas y políticas que se inscriben junto a la 
adquisición de esas habilidades básicas (nuevas prácticas de lectura como ´web literacies´, 
´media litercies’, etc..). Los new literacy studies inscriben su teoría pedagógica en la era de la 
posautonomía, que es también la de la reproductibilidad digital, cuya infancia vivimos. Una 
época que necesita de maestros y de alfabetizadores digitales (Magadán, 2002), pero también 
de teóricos de la lectura, de una lectura que no podrá pensarse sino como experimentación (y 
cuyo campo debe ser, naturalmente, el canon escolar).

No estamos hablando del placer (cada cual encontrará placer en lo que quiera), sino de nuestra 
responsabilidad ante la historia: la historia y el futuro de la lectura, que bien puede hacerse 
coincidir con la historia y el futuro de la felicidad para el sujeto qualunque.

No otra cosa es lo que se deja leer en El cuerpo del delito, un manual para una pedagogía futura 
que por un momento se desentiende de la dialéctica de “los muy leídos” y los “no leídos” para 
proponer una manera-manantial de releer nuestros clásicos escolares: lo actual ya no será nunca 
el contenido (totalmente indiferente) sino la ficción teórica que los arrastra.
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Notas 

1 	 El Cané de Juvenilia “es el escritor de la coalición cultural de 1880” afirma Ludmer en El cuerpo del delito. 
Un manual, pág. 28. Lucio V. López y Miguel Cané comparten su lugar en la coalición en la que Eugenio 
Cambaceres representa su vanguardia ideológica y literaria. Se trata de una formación singularísima, 
como lo demuestra el contraste con una cita que se puede encontrar en un texto de 1871, Alicia a través 
del espejo de Lewis Carroll: 
“–Ya ves. ¡Te has cubierto de gloria!
–No sé qué es lo que quiere decir con eso de la “gloria” –observó Alicia.
Humpty-Dumpty sonrió despectivamente.
–Pues claro que no..., y no lo sabrás hasta que te lo diga yo. Quiere decir que ‘ahí te he dado con un 
argumento que te ha dejado bien aplastada’.
–Pero ‘gloria’ no significa ‘un argumento que deja bien aplastado’ –objetó Alicia.
–Cuando yo uso una palabra –insistió Humpty-Dumpty con un tono de voz más bien desdeñoso– quiere 
decir lo que yo quiero que diga, ni más ni menos.
–La cuestión –insistió Alicia– es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.
–La cuestión –zanjó Humpty-Dumpty– es saber quién es el que manda..., eso es todo”.

2	 “Hoy, dice Deleuze, ciertos pensadores trazan un cuadro apocalíptico donde se leen tres rasgos: los gérmenes 
de un Estado mundial absoluto; la destrucción del mundo ‘habitable’ y el ambiente; y la caza de un enemigo 
‘cualquiera’” (Ludmer, op. cit., pág. 497-498).

3	 Las contribuciones más ricas a ese debate, pienso, son las de Alain Badiou y Giorgio Agamben. Más abajo 
suministro dos referencias insoslayables, a las que habría que sumar las conferencias de Alain Badiou 
“La potencia de lo abierto: universalismo, diferencia e igualdad” del 9 y 10 de octubre de 2006, una 
transcripción de las cuales puede leerse en el número 73-74 (“¿Reilustrar la ilustración? Universalismo, 
ciudadanía y emancipación”) de la revista Archipiélago (Barcelona, 2007). En relación con el tema que 
ahora nos ocupa, puede consultarse con provecho el número 6 de la misma revista (“Educar: ¿para 
qué?”).

4	 Dice Guillermina Tiramonti, en la “Introducción” al dossier sobre “La tensión entre lo universal y lo 
particular en la forma escolar” (Revista Propuesta educativa Nº 30): “La tensión entre lo universal y lo 
particular ha adquirido relevancia a la luz de cambios que caracterizan nuestra contemporaneidad. En 
efecto, los cambios sucedidos en la segunda mitad del siglo XX muestran que en el nuevo orden cultural y 
social impera la heterogeneidad —al decir de Lazzaratto, ‘la jaula de hierro weberiana’ se ha roto, ha sido 
quebrada— y ya no es posible barrer a los márgenes aquello que no es susceptible de ser abarcado por la 
rigidez de las categorías existentes”.

5	 La ley 1.420 que organiza el sistema educativo argentino es de 1884 y fue sancionada dos años después 
del Congreso Pedagógico en el que se discutieron sus lineamientos. Dispuso que la instrucción primaria 
fuera obligatoria, gratuita y laica. Diez años después de su sanción, el índice de analfabetismo se había 
reducido en más de un 53%. 

Escuela y saber 
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6	 Realidad de la cual dan cuenta tanto las leyes de educación obligatoria y las leyes de ciudadanía y 
residencia, que son contemporáneas.

7	 Sin rigor alguno, pongo bajo la rúbrica “escuela crítica” tanto la proliferación de escuelas laicas-
confesionales (privadas o públicas) a partir de la década de 1960, como la sindicalización (es decir, la 
proletarización) creciente de sus principales actores, los maestros y profesores.

8	 La Ley 24.195, conocida como Ley Federal de Educación (LFE) fue sancionada el 14 de abril de 1993 y 
puede considerarse el último adiós a los cuentos de la vieja coalición liberal, puestos al día por una nueva 
que, al mismo tiempo que definía los contenidos de la educación obligatoria y sus formas institucionales 
de organización, se desentendía de su financiamiento y el “universalismo” de su alcance, obligando a las 
provincias a hacerse cargo de la administración de sus particularidades. 

9	 Para un análisis de la Ley Federal de Educación, ver Cecilia Magadán (1993).

10	 Ver Link, Daniel. “Niveles de lectura” (FLACSO, mimeo).

11	 Sobre la crisis de la lectura en los Estados Unidos, ver Petrucci, Armando. “Leer por leer: un porvenir para 
la lectura” en Cavallo, Guglielmo y Chartier, Roger (Eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental. 
La educación es tema de las últimas campañas electorales en Alemania por los bajos rendimientos 
del sistema escolar alemán en las pruebas del proyecto Pisa 2000 que, en algunos rubros, “sólo tuvo 
por debajo países como Rusia, Portugal o Brasil”, tal como señaló alarmada la prensa alemana (http://
www.zeit.de/2001/50/Hochschule/200150_pisa-aufmacher.html). En cuanto al tratamiento de los malos 
alumnos, Alemania obtuvo uno de los más bajos perfiles. “Peores fueron solamente Luxemburgo, México 
y Brasil” (http://www.kindergartenpaedagogik.de/570.html).

12	 La Ley Orgánica de las Universidades Nacionales (N° 20.654), promulgada en 1974, define 
(confesionalmente) a las universidades nacionales como “comunidades de trabajo que integran el 
sistema nacional de educación en el nivel superior con el fin de impartir enseñanza, realizar investigación, 
promover la cultura nacional, producir bienes y prestar servicios con proyección social y, haciendo los 
aportes necesarios y útiles al proceso de liberación nacional, contribuir a la solución de los grandes 
problemas argentinos”. Esa ley fue modificada por la Ley de Educación Superior (N°24.521) promulgada 
el 7 de agosto de 1995. 

13	 Agamben recuerda que, para la lógica medieval, “«manera» no era ni una generidad ni una particularidad, 
sino algo así como una singularidad ejemplar o un múltiple singular. (...) La manera no es ni género ni 
individuo: es un ejemplar, esto es, una singularidad qualunque. Es probable, entonces, que el término 
maneries no derive de manere (para expresar la permanencia del ser en sí mismo, la mane plotiniana, 
los medievales decían manentia o mamio) ni de manus (como quieren los filólogos modernos), sino de 
manare y así indicaría el ser en su surgimiento. Según la escisión que domina la ontología occidental, no 
se trata ni de una esencia ni de una existencia, sino de una manera manantial (Maniera sorgiva); no es un 
ser que es en este o aquel modo, sino un ser que es el modo de ser propio, y por tanto, aun siendo singular 
y no indiferente, es múltiple y vale por todos. Sólo la idea de esta modalidad surgente, de esta manera 
original del ser, permite encontrar un pasaje común entre la ontología y la ética. El ser que no permanece 
bajo sí mismo, que no se presupone a sí como una esencia escondida, que el azar o el destino empujarán 
después al suplicio de las cualificaciones, sino que expone en él y sin residuos su así, un tal ser no es 
accidental ni necesario, sino que, por así decirlo, es continuamente generado según su propia manera”. 

14	 Ver el volumen colectivo editado por Heriberto Cairo Carou (2002), y también Nicolás C. Burbules y 
Thomas A. Callister (2001). 

15	 He trabajado en relación con algunas definiciones de los new literacy studies, sobre todo en lo que se 
refiere a las nociones de “alfabetización situada” y “multi-alfabetización”, que piensan los procesos 
de alfabetización no sólo como la adquisición de técnicas complejas de lecto-escritura sino como la 
adquisición de competencias para legitimar determinadas perfomances discursivas y culturales. Ver Bill 
Cope y Mary Kalantzis (2000) y David Barton, Mary Hamilton y Roz Ivanič (2000). 

16	 Ciertamente, la escuela (ni la clásica ni la crítica) nunca enseñó nada en términos de la “lectura” de los 
medios masivos de comunicación salvo que debían ser puestos bajo sospecha. La “naturalidad” de los 
códigos y registros de la cultura audiovisual eximía a las audiencias de la necesidad de entrenamientos 
sistemáticos. Sobre la relación entre Internet y escritura, pueden consultarse mis trabajos publicados en 
1998, 2001 y 2003.

17	 Cecilia Magadán (2002) ha propuesto la noción de “re(d)alfabetizaciones” como equivalencia castellana 
de las e-literacies. 

18	 “Such knowledge and skill generally includes alphabetic literacies as well as at least a rudimentary grasp of a 
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Resumen 
En el marco del debate sobre la crisis de los universa-
les, el artículo retoma el vínculo entre el saber escolar 
y la cultura contemporánea históricamente. Reflexiona 
acerca de las imágenes teñidas de arrogancia, xenofo-
bia, sexismo y racismo que la generación del ochenta 
eligió mostrar en el aparato escolar. Este contenido se 
constituyó en un conjunto de universales que permi-
tían a la escuela clásica funcionar como un sistema de 
inclusiones y exclusiones.                             
Los debates acerca de la crisis de los universales abrie-
ron un espacio donde la escuela perdió su antigua fun-
ción, las necesidades que antes cumplía comenzaron a 
ser atendidas por otros aparatos y máquinas estatales, 
con mayor economía de recursos y eficacia. Este inter-
valo se identifica en el artículo como “escuela crítica”, 
la que se interroga por sus modos de existencia, sus 
objetivos, producto del abandono, del vacío de lo uni-
versalista.
Finalmente, se ponen de relieve las implicancias de la 
transformación de la escuela en un marco en que la in-
actualidad, el anacronismo y la inoperancia se presen-
tan como predicados de una ética futura. Y se interroga 
acerca de las posibilidades de constituir a la escuela en 
una “comunidad de trabajo” que atienda a una peda-
gogía de lo imposible en lugar de una pedagogía de 
lo necesario. 
En este marco se tratan los desafíos educativos actua-
les, cuando asistimos a un nuevo umbral tecnológico, 
la “reproducción digital”. La alfabetización digital impli-
ca un modelo escolar de lectura radicalmente nuevo: la 
lectura como experimentación.

Palabras clave
Saber escolar - Era de la reproducción digital - Pedagogía 
de lo imposible - Alfabetización digital - Lectura como 
experimentación

Abstract
In the framework of the debate over the crisis of univer-
sals, this article reviews the historical connection between 
school knowledge and contemporary culture. It reflects 
about the images tinged with arrogance, xenophobia, 
sexism and racism that the generation of the eighties in-
troduced into the modern school device. This content con-
stituted a collection of universals that allowed classical 
school to operate as a system of inclusions and exclusions. 
However, the debates over the crisis of universals opened 
a gap that leaded school to loose its former role, which 
started to be filled by other state devices and machines 
with better economy of resources and effectiveness. This 
opening is identified in the article as “critical school”, be-
ing the one that question itself about its ways of exis-
tence and objectives, as a result of the abandonment and 
emptiness leaved by the universals. Finally, it outlines the 
implications of school transformation within a context 
where dated, anachronism and ineffectiveness present as 
predicates of a future ethic. It also interrogates about the 
possibilities of constitute school as a “work community” 
which can put into practice the pedagogy of the impos-
sible instead of the pedagogy of the necessary. It´s in this 
context of a new technological threshold, characterized 
by “digital reproduction”, that the current educational 
challenges are discussed in this article. Digital alphabeti-
zation implies a school model of reading that is radically 
new: reading as a way of experimentation.

Key words
School knowledge - Digital reproduction era - Pedagogy 
of the impossible - Digital alphabetization – Reading as a 
way of experimentation

computer’s interface (what Cynthia Selfe terms “screen literacy”) and some specialized knowledge for issuing 
computer-readable commands to save a document, print it, send it out over a network and the like” (Kaplan, 
1995).

19	 Con sus teorías y pedagogías asociadas.

20	 En otra parte he propuesto una correlación entre modelos de lectura (los ciclos de la teoría) y lógicas 
culturales (los ciclos del arte). No es casual que el estructuralismo haya encontrado su vía regia (y su 
momento de gloria) en el apogeo de la cultura de masas. Pueden consultarse “Estudios culturais, literaturas 
comparadas e análise textual: por uma pedagogia”, en Como se lê e outras intervenÇoes críticas, Chapecó, 
Argos, 2002, y también Kaplan (1995) donde la autora se refiere a una polémica sobre la alfabetización 
electrónica: “the technological differences themselves tell only a part of the story of technological and 
cultural change: by ignoring the social, Bolter and Lanham as well as Tuman and Postman fail to articulate 
some crucial relations between technologies and cultures”. Para las posiciones que Kaplan critica ver: 
Tuman, Myron. Word Perfect: Literacy in the Computer Age. Pittsburgh: The University of Pittsburgh Press o 
Postman, Neil. Technopoly: The Surrender of Culture to Technology, New York, Vintage Books.

21	 Nancy Kaplan ironiza: “the source of Neil Postman’s nightmares”.
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