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Imagenes de la escuela rural.
Apuntes sobre las fotografias de Cecilia Gallardo

“Hoy abundan las imdgenes por
donde quiera.

Nunca se habia retratado ni
observado tanto”

(Berger, La forma de un bolsillo,
2002)

La muestra titulada “Zona desfavo-
rable” de Cecilia Gallardo es una
contribuciéon importante a un gé-
nero que despierta gran interés en-
tre quienes estudian las practicas y
la cultura material de la escuela: la
fotografia escolar. Las quince ima-
genes que conforman la obra com-
ponen un retrato de la escuela rural
N° 282 de El Desvio, un paraje de
la provincia de Santiago del Estero
perteneciente a la comuna Vilelas,
ubicado a 180 kildmetros de la ciu-
dad capital.

Tomé contacto con la obra de Ce-
cilia trabajando en un proyecto del
Ministerio de Educacién que propo-
nia presentar: mediante estampas
armar una crénica de los aconteci-
mientos educativos argentinos mas
significativos de los ultimos 200
anos para vestir un stand de la XX
Cumbre Iberoamericana de Presi-
dentes? Una foto de Cecilia formaba
parte de la muestra. El resto lo hizo
posible internet. Le escribi el 13 de
enero de 2011, para invitarla a parti-
cipar en un manual sobre historia de
la educacién en el que me encontra-
ba trabajando junto a Marcelo Ma-
rifo®. Nos habiamos propuesto po-
tenciar los textos a través del monta-
je con imagenes y las fotografias de
Cecilia ofrecian esa posibilidad.

*

NICOLAS ARATA*

La atencién depositada en las fo-
tografias escolares no representa
una novedad, aunque si los modos
en que nos acercamos a ellas y las
formas de interrogarlas. El empleo
de las imagenes como fuente de la
investigacion social no solo repre-
senta una oportunidad para que
la historiografia educativa revise el
modo en que los documentos visua-
les fueron utilizados en el analisis
del pasado educativo. Como sugiere
Inés Dussel, tan importante como
eso es aprovechar ese envion para
generar una renovacién del campo
de estudios, a partir de la elabora-
cién de nuevos conceptos que per-
mitan pensar y trabajar con imége-
nes de otras maneras (mimeo). Por
consiguiente, se trata de explorar
el universo de imagenes educati-
vas con el propdsito de identificar
nuevos objetos de investigacion (o
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de redefinir los que ya fueron abor-
dados) tanto como de repensar las
relaciones entre imagen y escritura
a partir del uso de nuevos enfoques
metodolégicos y categorias®.

En este ensayo ilustrado quisiera
realizar un ejercicio en esa direccién.
Para ello, me propongo establecer
un didlogo con las fotografias que
componen “Zona Desfavorable”
desde un enfoque especulativo; es
decir, desde un punto de vista que
no pretende ser verdadero ni falso,
que no busca transformar las image-
nes en fuentes para someterlas a la
rigurosidad del analisis histérico, asi
COmMo tampoco se preocupa por su
veracidad. Un pensamiento especu-
lativo persigue, en cambio, un tipo
de saber que apela a la imaginacién,
intenta pensar a partir de imagenes
y procura encontrar aquello que
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quiere decir en la creatividad del
lenguaje (Ludmer, 2010).

Mirar escuelas

Retratar escuelas es un oficio con
historia. El trabajo de Cecilia Gallar-
do se inscribe en una tradicién es-
tética de largo aliento -la fotografia
escolar- probablemente inaugura-
da en nuestro pais por el fotégra-
fo Samuel Boote hacia 1889. El y
su hermano Arturo (argentinos de
primera generacién descendientes
de una familia inglesa) capturaron
una serie de vistas y costumbres de
la Argentina de finales de siglo XIX
donde se retraté un conjunto de
sujetos y edificios envueltos por un
aura de modernizaciéon. Ambos fo-
tografos fueron contratados por el
Estado con el propdsito de enlazar,
a través de esas imagenes, dos dis-
cursos: el que exaltaba el proceso de
modernizacién abierto por el Estado
nacional desde su conformacién en
1880 (modernizacién que ya podia
palparse en el progreso material de
Buenos Aires) y el llamado a la con-
solidaciéon de una identidad nacio-
nal (a través de la invencion de una
historia patria que identificaba en
las luchas por la independencia y la
batalla de Caseros sus puntos mas
fuertes). La combinacién de ambos
discursos dio lugar a una mirada es-
trabica, que con un ojo observaba el
pasado para ordenarlo y con el otro
se dirigia hacia el futuro, de donde
emanaba la fuente de legitimacion
del progreso. Bajo esa peculiar mira-
da, la ciudad oficiaba como nucleo
del relato modernizador y el “ser
argentino” consistia en asumirse y
formar parte de un proceso civiliza-
torio sin precedentes en la historia
nacional.

Aquella “republica fotografica” es-
taba compuesta por un repertorio
preciso de imagenes (La Administra-
cion de Rentas, el Consejo Nacional
de Educacion, la Estacion de Ferro-
carriles, el Congreso) que construian
“un modelo de inteligibilidad para la
ciudad" (Cortés-Rocca, 2011).Enellas

se podian distinguir con claridad los
elementos urbanos que encarnaban
el progreso —el centro, el ferrocarril,
el edificio escolar, de sus anténimos
-la carreta, la zona del bajo, la prac-
tica de ciertos oficios-. Al igual que
el afamado fotégrafo Christiano Ju-
nior, los hermanos Boote pretendian
capturar en cada retrato de la edili-
cia publica una imagen del futuro.
En ese sentido, se puede pensar la
fotografia como un potente recurso
pedagdgico a través del cual se bus-
caba educar la mirada ensefidndole
al ojo qué paisajes formaban parte
de la republica moderna y cudles,
en cambio, quedaban confinados al
pasado. Las fotografias de la Nacién
en ciernes no dejaban, sin embargo,
de presentar una particularidad: las
imagenes de Buenos Aires devuel-
ven la vista de una ciudad que se ex-
pandia del centro hacia la periferia
gracias a la infraestructura y los em-
préstitos britanicos, siguiendo crite-
rios estéticos franceses y ejecutada
por arquitectos italianos, donde lo
Unico “argentino” que se puede en-
contrar en ellas es, precisamente, la
mirada de los hermanos Boote.

{Qué hay con las escuelas? Hacia
1889, El Estado nacional, a través
del Consejo Nacional de Educacién,
volvié a contratar los servicios pro-
fesionales de Samuel Boote para fo-
tografiar los edificios escolares de la
Capital que habian sido inaugurados
oficialmente entre 1884 y 1886°. La
camara de Boote retraté fachadas
monumentales, aulas luminosas y
batallones escolares disciplinados.
Observados de maneraaislada, aque-
llas fotos despiertan curiosidad; colo-
cadas en serie, producen en quien las
observa un impacto acumulativo. Las
fotografias escolares de Boote contri-
buyeron a configurar una mirada de
larga productividad en el imaginario
educativo nacional. Las 40 fotos que
componen el Album de Vistas de es-
cuelas comunes ofrecen una de las
primeras imagenes modernas sobre
las escuelas argentinas®. ;Por qué?
Porque en ellas, ademds de verse
reflejado un programa arquitecto-
nico, urbano y cultural, se plasmé lo
que Pablo Pineau llamo “una estética
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civilizada -basada en conceptos como
la higiene, el recato y el control de los
excesos-" (2012, pag. 80) que mostra-
ban, entre otras cuestiones, como te-
nia que lucir una escuela del Estado
y de qué manera habia que disponer
los cuerpos.

El ejercicio visual que despliega Ce-
cilia Gallardo forma parte de la tradi-
cién de fotografiar escuelas, aunque
cambie el paisaje y las tecnologias
de la imagen sean otras, sus intere-
ses estén animados por otros moti-
vos y su exploracion estética se ubi-
que en las antipodas de los retratos
monumentales de Boote. Intenté
leer las imagenes que forman parte
de “Zona desfavorable” guiado por
la siguiente pregunta: ;qué revelan
las fotografias de Gallardo sobre la
escuela rural respecto a otros dis-
cursos que han vuelto su atencion
sobre ella?

{Qué hace a una escuela, escuela?

La obra de Cecilia Gallardo hace
foco en una regién de la experiencia
escolar que, a pesar de ser una rea-
lidad notablemente extendida a lo
largo y ancho del territorio nacional,
no ocupa un lugar preponderante
en nuestro imaginario educativo: la
escuela rural. Realicé una primera
aproximacién a través de las esta-
disticas. El relevamiento anual efec-
tuado por la Direccion Nacional de
Informacién y Evaluaciéon de la Ca-
lidad Educativa en 2005 registré la
existencia de 11.454 establecimien-
tos estatales de educacién primaria
comun rural; las mismas representa-
ban entonces el 61,6% del total de
las unidades educativas publicas del
pais y sus aulas recibian a 563.092
alumnos y alumnas, es decir, el
15,7% de los alumnos matriculados
del total pais’. Entre 2006 y 20009, el
Relevamiento de Escuelas Rurales
establecié la existencia de 15.596
edificios de educacién comuny ges-
tién estatal, esta vez tomando en
cuenta los niveles inicial, primario y
medio®.

;{Qué expresan estos numeros? En
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principio, que la escuela rural es
una realidad institucional cuyo peso
es muy significativo si la miramos
desde una perspectiva nacional (ya
que mas de la mitad de las escue-
las publicas del pais cumplen con
este perfil) y tiene una incidencia
sensible en algunas regiones. Al
mismo tiempo, puede inferirse que
las escuelas rurales emplazadas a lo
largo y ancho del territorio nacional
proveen educacién a un numero
relativamente bajo de alumnos si
se lo compara, por ejemplo, con la
matricula que asiste a las escuelas
publicas de la provincia de Buenos
Aires. Claro que estamos hablando
de nimeros y no de derechos ina-
lienables, o de los instrumentos de
los que dispone el Estado para ga-
rantizar el acceso a una educacién
de calidad para todos.

Que las herramientas estadisticas
son un instrumento valioso para
conocer e interpretar la realidad
educativa, no hay dudas. Sucede
que al procesar una multiplicidad
de experiencias para transformar-
las en datos, indefectiblemente se
generan algunos problemas que
ponen en tensién diferentes mo-
dos de construir un saber sobre la
escuela rural. Un ejemplo. El criterio
estadistico que se implemento para
el relevamiento de escuelas rurales
consistio en identificarlas dentro
del grupo de establecimientos que
estan emplazados en poblaciones
de menos de 2000 habitantes o en
campo abierto. Pero ;qué es lo que
le confiere a la escuela rural su ca-
racter especifico? ;La distancia que
la separa de una urbanizacién? ;Una
localizaciéon especifica? En otras pa-
labras: ;qué hace a una escuela, una
escuela rural?

Hay al menos tres dimensiones a ser
tenidas en cuenta a la hora de pen-
sar este interrogante:

- En primer lugar, como advierte
Elsie Rockwell, lo que fue defini-
do como “lo rural” en el dominio
educativo, siempre fue una idea
relativa que dependié de con qué
se la comparara (Rockwell, 2010).

Las definiciones que remiten a lo
rural y a lo urbano cambiaron con
el tiempo. Esos cambios tuvieron
lugar en diferentes planos y nive-
les. De ahi que resulte indispensa-
ble contrastar las transformacio-
nes que sufrid la nocién de educa-
cién rural desde una perspectiva
diacrénica, asi como de observar
lo que la normativa educativa
o la estadistica define como “lo
rural”, con lo que puedan estar
indicandonos sobre los procesos
de escolarizacién rurales las cul-
turas locales y las instituciones
del campo, asi como el modo en
que maestros y alumnos, padres y
madres perciben a la escuela. Con
ello no resigno toda posibilidad
de construir miradas de conjunto
sobre la escuela rural; en cambio,
acepto que puede haber muchas
narrativas para un mismo objeto
y que si seguimos, por ejemplo, el
camino de los estudios etnogra-
ficos, seguramente realizaremos
mas descubrimientos que com-
probaciones.

En segundo lugar, como indica
Alicia Civera, la escuela fue incor-
porando caracteristicas propias al
introducirse en ella el mundo ru-
ral: “los problemas de inasistencia
segun las temporadas de siembra
y cosecha, la dificultad de los nifios
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para asistir a la escuela por su ac-
tividad laboral, los accidentes del
terreno o la movilidad de las per-
sonas hacia las fuentes de trabajo”
(2011, pag. 13). Por ello, para com-
prender las légicas de la escuela
rural hay que empezar por dejar
de verla como una institucion que
simplemente se posa en un paisa-
je distinto al urbano y comenzar a
estudiar como se producen las in-
terrelaciones entre lo escolar y lo
rural y qué efectos concretos tie-
nen sobre las practicas educativas
que alli tienen lugar.

En tercer lugar, es importante
mencionar que no existe una
sino varias ruralidades y que estas
pueden pensarse, al menos, a par-
tir de dos tépicos: como un modo
de habitar el espacio o como un
modo de imaginarlo. Respecto
al primero, estos pueden distin-
guirse unos de otros “segtn las
formas de propiedad de la tierra,
la produccién y sus formas de co-
mercializacidn, su cercania o leja-
nia de centros urbanos, sus formas
de relacionarse con el Estado y el
mercado interno...” (Civera, 2011,
pag. 10). Con relacién al segundo,
se pueden identificar un conjunto
de reflexiones gestadas durante
el siglo XIX, donde se puso de ma-
nifiesto una voluntad interpretati-
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va comun que identificé “lo rural”
con “lo desierto”. Para no pocos
hombres de letras, lo rural-desier-
to establecio con la ciudad un par
de opuestos que se implicaban
mutuamente como localizaciones
de la cultura desde las cuales era
posible imaginar el propio lugar
en el mundo, es decir, un modo de
ser argentino. El par urbano-rural
fue, entonces, algo mas que la re-
ferencia a lugares concretos. Son,
en palabras de Malosetti Costa,
espacios que “Condensan ideas,
sentimientos, deseos y frustraciones
en relacién con la sociedad y con la
politica. [...] Involucran las ideas de
progreso y de tradicion, de accién
y contemplacién, de guerra y paz”
(2007, pag. 7).

La condensacién de estos relatos
se cuela en las imagenes de Gallar-
do. Aunque sus fotografias sugieran
distancia, silencio, pero no vacio.
Esto tiene que ver con el punto de
vista que adopta la autora para cap-
turar las imagenes. Haciendo foco
en la escuela, caracterizada por
el discurso pedagdégico moderno
como un puesto de avanzada de la
civilizacién, las imagenes también
retratan la torre de una iglesia o la
presencia de un aljibe. Esos objetos
nos recuerdan que la escuela mo-
derna, estatal y laica coexistié y co-
existe con otras instituciones con las
cuales la educacion publica lleg6 a
rivalizar pero que, al menos en este
caso, forman parte de un mismo
paisaje. ;Qué relacién establecera el
maestro con el cura del paraje? ;Serd
una cimentada alrededor de la cola-
boracion sincera o, por el contrario,
se tratard de un vinculo astillado por
miradas recelosas? ;Y el aljibe? ;Se
inscribe dentro de un imaginario
modernizador que lo concibe como
una rémora del pasado, o bien se lo
asocia con una herramienta cotidia-
na e imprescindible, ligada a la mas
elemental subsistencia? Claro que
no se trata de preguntas dirigidas a
las fotos, sino de interrogantes que
emanan de ellas cuando las obser-
vamos.

La escuela de tierra adentro

En algunas fotografias, Cecilia Ga-
llardo retrata una escena de limites
imprecisos, desprovista de acciden-
tes, sin variedad ni contrastes, sin
orden ni medida. Una escena donde
la naturaleza se abre frente a nues-
tra mirada recreando un paisaje no
intervenido por el hombre, bajo un
infinito cielo de pampa. Me gusta
imaginar ese espacio como un mun-
do de tradiciones autosuficientes,
sin dilemas de identidad, seguro de
si. Un mundo donde la escuela es
un punto blanco, un accidente de
la civilizacién, una isla de cemento
rodeada de tierra parda. Aun mas:
me inclino a pensar que nuestras
escuelas rurales estdn mucho mas
determinadas por su geografia que
por su historia; en el caso particular
de la escuela de El Desvio, creo que
esa inmensidad de tierra que la re-
cibe y la rodea es la que le otorga
su verdadero cardcter y le imprime
su mision: contener el desierto alli
donde se impone la opresién de lo
abierto. Si esto fuese cierto, enton-
ces, tal vez sea mas pertinente pre-
guntarse dénde empieza la escuela
que cuando se fundé.

Vale una aclaracién. En este caso
no apelo a la palabra desierto para
describir una vasta extension de
médanos transitada por beduinos
y salpicada de tanto en tanto por
algun oasis. Pienso aqui al desierto
como “una suerte de artefacto dis-
cursivo que provee las imdgenes en
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torno a las cuales se hace, se deshace
y serehace el sentido de vacio de lo ar-
gentino” (Rodriguez, 2010, pag.13).
Una larga tradicion literaria argen-
tina hizo de la llanura su desvelo.
El desierto como el grado cero de
la literatura nacional y la literatura
nacional como el punto de partida
hacia el desierto. Porque mucho
antes que la brujula, el teodolito o
el sextante hicieran su ciencia, la lla-
nura fue hablada por la literatura; alli
donde el saber técnico del cartégra-
fo aun callaba, 1a imaginacion litera-
ria dio testimonio.

En Facundo, Domingo F. Sarmiento
dié cuerda y eché a andar ese ar-
tefacto discursivo, ejecutando con
palabras un desplazamiento de sen-
tidos: a la llanura pampeana la nom-
bra desierto y al desierto lo equiparé
con “la imagen del mar en la tierra”
(1977, pag. 24). El mar simboliza el li-
mite, pero también la imposibilidad
de lo publico. Si el desierto, como el
mar, conforma un mundo sin histo-
ria, sus habitantes no pueden mas
que vagar libremente por él, sin nin-
gun tipo de sujecion a la autoridad y
sin la necesidad de tener que iden-
tificarse con el Estado ni con el mer-
cado. Claro que aquella imagen del
desierto puede asociarse también
con una utopia; me gusta entrever
en esa imagen del desierto el origen
de Acracia, la patria del libertario: un
pais utépico, sin gobierno, a-mone-
tario, sustentado en acuerdos mu-
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tuos, prefado de solidaridad.

La historia de la escuela de tierra
adentro configura una zaga que va
desde las escuelas de primeras letras
que pretendia fundar José de San Al-
berto en las zonas mas despobladas
del obispado de Cérdoba del Tucu-
man hacia fines del siglo XVIII, hasta
las Aldeas escolares que impulsaba
el presidente del Consejo Nacional
de Educacién Ramén Cércano en el
sur del pais, en la década de los 30.
Se trata de una tradicién muy rica en
términos de su extensién temporal
-asi como de los matices que pre-
senta- que fue muy poco estudiada
en nuestro pais. Un trabajo de in-
vestigacion de estas caracteristicas
podria ensefarnos mucho sobre los
distintos perfiles que asumié la es-
cuela rural en el espacio abierto, la
poblacién que recibié y los modos
en que encard la labor educativa,
ademas de contribuir a desmitificar
algunas de las ideas romanticas que
pesan sobre ella y que impiden pen-
sarla en su devenir histérico®.

;Cudles son las improntas que talla-
ron los perfiles de las escuelas rura-
les en nuestro pais? Con seguridad,
las experiencias mds interesantes
que registra la historia de la escue-
la rural durante al menos la primera
mitad del siglo XX en Argentina, es-
tuvieron vinculadas a iniciativas in-
dividuales mas que al despliegue de
politicas de Estado. Mientras que en
México la escuela rural fue un espa-

cio de fuerte intervencién politica y
cultural en el que se buscoé configu-
rar una identidad revolucionaria, en
Argentina la escuela rural circulaba
en el imaginario normalista como
un destino profesional poco menos
que incobmodo, muchas veces rehu-
sado, o bien aceptado a regaiadien-
tes por numerosos maestros.

El tiempo de la escuela rural llegaria
durante las décadas de los 20 y 30;
entonces las pedagogias ruralistas
cobrarian nuevos brios cuando una
serie de acontecimientos brotados
de las rebeliones subjetivas de un
grupo de maestros y maestras co-
locaron en el centro del debate la
importancia del ensayo pedagdgico
en las aulas. La escuela rural fue per-
cibida por algunos maestros como
un territorio fértil en tanto se presta-
ba a la experimentacién pedagogi-
ca. No faltaban las fuentes de inspi-
racion, entre las que se contaban la
iniciativa de Jesus Aldo Sosa -Jesual-
do- en la escuela de Canteras, Uru-
guay, y el trabajo que desarrollaban
las hermanas Cossettini en el barrio
Alberdi, en las afueras de Rosario.

En Argentina, una de las iniciati-
vas mas relevantes que tuvo lugar
en una escuela rural unitaria, por
su difusién y trascendencia, fue la
emprendida por el maestro Luis
Iglesias. Entre 1938 y 1957, Iglesias
desarrollé una experiencia educa-
tiva en la escuela N° 11 de Esteban
Echeverria, provincia de Buenos
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Aires, a la que habia sido enviado
“castigado” por dejar entrever su
posicidon politica durante un acto
escolar. ;En qué consistia el casti-
go? Precisamente, en que la escuela
estaba ubicada a 8 kilémetros de la
urbanizacién mas cercana y, por lo
tanto, era la mas alejada del distri-
to. Mas que un castigo, Iglesias veia
en aquella distancia la condicién de
posibilidad para llevar adelante un
ensayo pedagdgico sin padecer el
control permanente del inspector.
En la escuela plurigrado de Esteban
Echeverria, Iglesias desarrollé una
experiencia de escolarizacién rural
centrada en las necesidades de sus
alumnos, procurando que esta “se
adecuara a sus condiciones de vida,
fundamentalmente su alternancia
con el trabajo rural” (Padawer, 2008,
pag. 166). En La escuela rural unitaria
(1958) Iglesias dejé testimonio de
aquella experiencia, para la cual de-
sarroll6 técnicas originales de ense-
Aanza (los “guiones escolares”), pro-
movi6 el trabajo cooperativo y favo-
recié la autoconduccién del grupo
sin que recayera sobre los nifios la
intervencion constante del maestro.

“Mi papa es maestro rural”

También podemos leer las fotos de
Cecilia como una forma de trabajo
sobre las narraciones familiares. El
origen de la escuela de El Desvio se
remonta a la década de 1980, cuan-
do el maestro Ignacio y don Leoca-
dio comenzaron a tramar una idea:
levantar un edificio donde pudiera
funcionar la escuela. Entretanto, Ig-
nacio continuaria reuniendo a sus
alumnos bajo una enramada, para
dar la clase. Ignacio es el padre de
Cecilia. Ella me cuenta que su pa-
dre se presta a relatar esta historia
cada vez que ella lo visita. En cierto
punto, creo que muchas de las ima-
genes que retrata Cecilia Gallardo
ya estaban alojadas en su memoria,
y que sus fotografias son una forma
de extender y compartir ese relato,
como si lo estuviera viendo.

Cecilia Gallardo conoce muy bien la
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escuela. Las imagenes que captura
son el resultado de un proceso en el
que se combina un intenso trabajo
de campoy la elaboracién de la me-
moria personal y familiar. Ese saber
de la artista afecta al modo en que
ve el paisaje que envuelve la escue-
la 0 al modo en que los alumnos se
relacionan entre si. Imagino que un
tipo de conocimiento asi, se cons-
truye en relacién con el entorno y
se agudiza cuando quien porta la
camara se interna en el paisaje, dis-
puesto a retratarlo. Como sostiene
Berger, cada imagen encarna un
modo de ver del fotégrafo, y cada
vez que miramos una fotografia
“somos conscientes, aunque solo sea
débilmente, de que el fotégrafo esco-
gi6 esa vista de entre una infinidad de
otras posibles” (1972, pag. 6).

Quiero volver sobre el texto que
acompana la muestra, porque en-
cuentro alli un sintoma. Gallardo
compartia con los visitantes de la
muestra parte de la historia familiar:

Mi papd es maestro rural. Se lla-
ma Ignacio. El dice que queria ser
ingeniero.Yo creo que, aunque no
lo supiera, desde siempre quiso ser
maestro. Cada vez que lo visito, le
pido que me cuente cémo fue que
fundé la escuela de El Desvio. El me
cuenta cada detalle, todas las veces.
Que se encontré con don Leocadio
Cano y querian una escuela. Que
hicieron un censo. Que comenzd a
ensenar bajo una enramada. Que

les donaron un predio. Que “Lupin”
levanté las paredes En El Desvio no
hay agua, ni hay luz. Ni tele. Ni mé-
dico. Pero hay una escuela. La es-
cuela del maestro Ignacio. Algunos
piensan que es una zona desfavora-
ble. Yo creo todo lo contrario.

En la historia de la escuela publica
argentina podemos encontrar este
gesto fundacional repetido innu-
merables veces. Hombres y mujeres
que, de manera individual o colec-
tiva, se hicieron eco del mandato
civilizatorio y, anticipdndose a la
accion del Estado (o compensando
su ausencia), dispusieron tiempo,
capital y energia para levantar el
edificio escolar del barrio o del para-
je. Se puede identificar esta pulsion
colectiva con varias generaciones
de hombres y mujeres para quienes
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ser argentino fue una misién y una
apuesta al futuro. Pero, también, con
los distintos colectivos sociales que
renegaban de la educaciéon oficial
(o la consideraban insuficiente) y se
lanzaban a fundar circulos cultura-
les, bibliotecas populares, escuelas
libres, racionalistas o modernas que
compensaran o suplieran la educa-
Cién estatal.

A mi lado tengo dos obras que retra-
tan los avatares del trabajo docente
en ambitos rurales. Se trata de Un
maestro. Una historia de lucha, una
leccion de vida, de Guillermo Sac-
comanno, y El inspector Ratier y los
maestros de tierra adentro, de Adria-
na Puiggrés, publicados en 2011 y
2012 respectivamente. Una hojeada
rapida basta para identificar algu-
nos puntos en comun: los dos sitdan
buena parte de su relato en la regién
patagodnica, su narrativa se sustenta
en el trabajo con los archivos (orales,
en el caso de Saccomanno, y escritos,
en el caso de Puiggrés) y en ambos
se retrata la experiencia de ser maes-
tro en la Patagonia argentina. Desta-
quemos ahora las particularidades
de cada libro.

En la novela de Puiggrés conviven
hombres y mujeres cuya existencia
puede ser datada y personajes a los
que la autora define como “imagi-
narios en lo referente a su identidad,
pero probables en el contexto del dis-
curso pedagdgico de su época” (2012,
pag. 13). La pluma de Puiggrés talla
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una imagen del inspector patagéni-
co agitado por un espiritu inquieto
y resuelto, sensible a la inmensidad
de la Patagonia y a la introspeccién
de sus habitantes. Es precisamente
esa sensibilidad lo que lleva a Ratier
a indignarse por el contraste que
existe entre el rancho donde funcio-
na la escuela y la caballeriza de port-
land del estanciero, o a contrariarse
(al igual que Radul B. Diaz, aquél otro
peregrino del sistema educativo
y quien fuera su predecesor en el
cargo de inspector de Territorios)
cuando debia colocar la transmisiéon
de los valores y leyes nacionales por
encima de los saberes y tradiciones
que portaban los pueblos origina-
rios o los inmigrantes europeos que
habitaban la Patagonia.

La sensibilidad que experimenta
Ratier por la Patagonia y sus maes-
tros tenia su correlato en las ideas
pedagdgicas del inspector. Aun-
que se identificara con el “Loco”
Vergara, Ratier no habia sido ben-
decido con la verba incendiaria del
mendocino. Ni era un agitador de
conciencias, ni corria por sus venas
el llamado a una reforma moral de
tono krausista. Ratier sabia que el
Consejo Nacional de Educacion -la
patria chica del magisterio- estuvo
atravesada por debates y polémi-
cas desde el momento de su fun-
dacién (la relacion que mantuvo
Sarmiento con los vocales, cuando
se desempefné como Superinten-
dente de escuelas no calificaria de

“armoniosa’, precisamente). Sabia
también que, en reiteradas oportu-
nidades, la resolucién de los deba-
tes habia derivado en la exclusion
de los que imaginaban una escuela
distinta. Ratier no era asi. Mientras
recorro la novela de Puiggrés me fi-
guro al inspector patagénico como
una suerte de equilibrista; uno que
debia plasmar su ideario educativo
sin caer en “las teorias del cientifico
de la educacién mds importante de
la época, Victor Mercante”, mante-
niendo cierta distancia de los man-
datos normalistas que postulaban
la transmisién de “disciplinas y sa-
beres disciplinados” pero sin derra-
par en“las peroratas de los maestros
libertarios [que] no entienden que
hace falta un equilibrio” (ibid., pag.
104).

Su programa se inscribié en ese mo-
saico de experiencias que nosotros
llamamos el escolanovismo. Dentro
de ese mundo de médicas reformas,
Ratier libraba sus batallas contra
los usos y costumbres normalistas.
Cuestionaba el uso de ldminas es-
colares por su estilo perfeccionista
y poco natural (jy por el tiempo que
debian dedicarle los maestros!) y
proponia, en cambio, que se las re-
emplazara con la creacién de mu-
seos escolares (Rosario Vera Penalo-
za se ubicaba en la misma sintonia,
aunque desconozco si hubo o no
algun tipo de contacto entre ellos).
Ratier también tendié puentes entre
el arte y la ensefianza, estimulé a los
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maestros de su regién a incorporar
las artes plasticas, el teatro y la musi-
ca en la ensefanza (aunque mas no
fuera utilizando un peine para emitir
sonidos). Ademas, supo encontrar
tiempo para dictar conferencias y
mantener intercambios epistolares
con Benito Quinquela Martin, las
hermanas Cossettini y Javier Villafa-
fie, entre otros.

(En qué medida estas pequefas re-
formas se inspiraban en la especifi-
cidad del trabajo en las escuelas de
tierra adentro? Me interesa destacar
una de las novedades que introdujo
Ratier en las escuelas patagodnicas,
gue se va construyendo en torno a
la amistad que mantiene con Javier
Villafafie. Puiggrés relata como, en-
tre 1937 y 1938, el inspector y el ti-
tiritero recorren las escuelas del sur
leyendo poesia, contando cuentos y
pidiéndoles a los chicos que dibujen
los paisajes en los que viven para
que Villafane pueda compartirlos
luego con los nifos de otras regio-
nes del pais. Creo identificar en esos
gestos trashumantes que conectan
escuelas, un esfuerzo por elaborar
y reelaborar también, la nocién de
sistema educativo.

El protagonista de Un maestro es
Santiago, el Nano Balbo. Maestro y
militante politico; fue detenido de
manera ilegal durante el golpe de
Estado de 1976, sufri6 el exilio y re-
greso6 al pais durante la reapertura
democratica. Balbo habia trabaja-
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do en la Campania para la Reacti-
vacion Educativa del Adulto para
la Reconstruccion (CREAR), lanzada
en 1973. El objetivo de la Campana
no consistia tanto en la transmisién
mecdanica de técnicas de lecto-es-
critura como en la prosecucién de
una causa emancipatoria; la CREAR
concebia la educacién de adultos
como el escenario donde podia
articularse “lo politico y lo educativo
como parte de un proceso de recupe-
racion de la cultura popular” (Botta-
rini y Medela, s/f, pag. 4).

Hasta el golpe, Balbo se desempe-
A6 como maestro de una escuela
rural situada en Cipolletti. Para en-
tonces, ya habia tomado contac-
to con las ideas de Paulo Freire y
descubierto “la importancia de la
pregunta en el tiempo pedagdgico”
(Saccomanno, 2011, pag. 73). Dice
sobre aquella institucion: “Era una
escuela marginal. Los alumnos eran
los hijos de los peones golondrina.
Y las autoridades consideraban a
los pibes como delincuentes juveni-
les. (Ibid, pag. 79). En realidad, sus
alumnos eran en su mayoria canilli-
tas que trabajaban de noche y asis-
tian a la escuela durante el dia. La
experiencia quedd interrumpida el
24 de marzo de 1976, cuando Balbo
fue detenido, conducido a la U9 de
Neuquén —-donde estuvo 6 meses-,
luego fue trasladado a un penal de
Rawson durante un aflo y medio, en
el que fue sometido a torturas, has-
ta que logré exiliarse en Italia.

Al regresar al pais, Balbo se conecté
con el Obispo don Jaime de Nevares
y con la Universidad del Comahue.
A través de ellos llegd a Huncal, un
paraje ubicado a 350 kilémetros de
la ciudad de Neuquén. Entonces,
Huncal estaba habitado por la co-
munidad mapuche Millain Currical,
integrada por 800 familias. No se tra-
taba de un territorio escolar yermo.
Desde 1911 existia en el paraje una
escuela rural que durante 70 afos
no habia tenido un solo egresado.
¢A qué habia ido alli? En un sentido,
a emprender un proyecto de alfabe-
tizacion con la comunidad. No obs-
tante, en su testimonio, Balbo subra-
ya que ese destino no representaba
ni una salida econdmica ni un gesto
romantico (pag. 170), sino un “au-
toexilio para sacarse el exilio” (Ibid,
pag. 179). Hay en esta expresién dos
nociones interpuestas: la del exilio
como el lugar que se deja o pierde
y la de autoexilio como aquel lugar
gue se busca o encuentra.

Las clases tenian lugar en el local
donde funcionaba la cooperativa
y en dos casas prestadas (vuelvo a
insistir aqui con la pregunta: ;qué
hace a una escuela, escuela? ;El edi-
ficio? ;Una situacion de ensefianza?
;La presencia de un sujeto dispues-
to a ensefar?). Balbo chocé con las
representaciones sobre lo que es
una escuela y un maestro que tenia
la comunidad. Recuerda que el em-
pleo de historietas y de las [dminas
que dibujé Mariano Villegas demos-
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traron ser instrumentos utiles para
iniciar la ensefanza, pero no corrie-
ron la misma suerte los métodos
participativos. Sobre sus alumnos
pesaba una concepcion tradicional
del aprendizaje escolar, organizada
a partir de una relacién asimétrica
entre la posiciéon del maestro como
portador del saber y la del alumno
sumido en la ignorancia. Un dia,
Nano decide guardar en un cajén de
manzanas todas las metodologias y
los recursos. Habia que volver sobre
esa memoria de la escuela, recorrer
el camino de la educacién tradicio-
nal con la esperanza de alumbrar,
durante el recorrido, un nuevo tipo
de vinculo pedagégico.

Aqui aflora una diferencia central
entre Ratier y Balbo. La pedagogia
que intentaba poner en practica
Balbo no gravitaba en torno al eje
escuela tradicional-escuela nueva o
al de sujeto de la educacién pasivo-
sujeto activo; Nano partia de otro
fundamento filoséfico: aquél que
sostiene que una sociedad cual-
quiera puede ser leida en clave de
opresores y oprimidos. Ratier estaba
imbuido del optimismo pedagdgico
que cimentd la identidad del ma-
gisterio argentino; Balbo en cambio
sospecha del ser maestro 'y buscaba
respuestas en los fundamentos pe-
dagdgicos que, como el de Freire,
fueron concebidos y ensayados mas
alla del dmbito escolar.

Una fotografia de Cecilia distrajo mi
atencién sobre estos textos. En ella
veo un pizarrdbn con numeros roma-
nos. Vuelvo a ver la foto mientras por
la espalda me recorre un escalofrio
freireano. ;NUmeros romanos? Ape-
nas podria sostenerse el valor de
ensefarlos en una escuela urbana.
{Quién podria interpretar que su en-
sefianza en una escuela de Santiago
no fuese otra cosa que tiempo per-
dido? La respuesta provisoria esta-
ba a vuelta de pagina. Saccomanno
narra una escena en la que Waico, el
paisano que oficiaba de intermedia-
rio entre la gente de la comunidad
y el maestro, le transmite a Nano el
interés que existe en el pueblo por
aprender los numeros romanos.
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En un primer momento, el maestro
rechaza la solicitud argumentan-
do que los nimeros romanos no se
utilizaban mas. Waico insiste y Nano
accede a ensefarlos, aunque seguia
sin comprender lo que motivaba
aquel pedido. Ese dia la capilla don-
de tenian lugar las clases rebasaba
de gente. Después de explicar el por-
qué de la base diez, Balbo comenzé
a escribir en el pizarrén los nimeros
romanos al lado del nimero ardbigo
correspondiente. Cuando llegé al XV,
mas de la mitad de la gente se habia
retirado del reciento. ;Qué habia pa-
sado? “Un par de anos atrds habia pa-
sado un mercachifle por la comunidad.
Les habia vendido unos relojes rusos de
bolsillo con nimeros romanos. Y ellos
no podian leer la hora” (Ibid, pag. 187).
Los numeros romanos significaban
algo antes que el maestro los ense-
Aara y, por lo tanto, formaban parte
de la experiencia comun de la comu-
nidad, aunque Balbo lo ignorara.

Tomé nota sobre la importancia de
apartar mi propio cajén de manzanas.

Historia visual, historia material

;{Qué tienen en comun una piza-
rra, el frontispicio de un edificio
escolar y un sacapuntas? Que to-
dos ellos son objetos mudos. Aun-
que ese silencio no implica que
no puedan ser interrogados. “Los
objetos materiales son, como es sa-

bido, objetos que hablan a quienes
les hacen hablar. Contienen, en ese
sentido, memoria” (Vinao, 2012,
pag. 10). La memoria de un objeto
estd hecha de pliegues y replie-
gues; estos pueden distinguirse
entre la memoria de su creacion
(;En qué pensaba quién diseii6 tal
o cual objeto? ;De qué materiales
y técnicas se valié? ;A qué proble-
mas pretendia dar solucién?), y la
memoria de sus usos (;Cémo uti-
liz6 el objeto en cuestién su pro-
pietario? Esos usos, ;cambiaron
con el tiempo? ;Existe o no una
correspondencia entre las funcio-
nes para las cuales fue disefiado el
objeto, respecto de las formas en
que fue empleado?). La memoria
de los objetos nos recuerda, en
ultima instancia, que aquellos son
el resultado de “una construcciéon
cultural que expresa y refleja, mas
alld de su materialidad, determina-
dos discursos” y representan “una
fuente silenciosa de ensefanzas”
(Escolano, 2000, pag. 184-185).

Las quince piezas que conforman
la muestra de Cecilia Gallardo es-
tan impregnadas de esa materiali-
dad. Pero dos en particular hacen
foco en su forma especifica. ;Como
pueden ayudarnos los objetos ma-
teriales a comprender las relacio-
nesy los procesos que tienen lugar
en el salén de clases? La materia-
lidad de los objetos escolares, sus
formas, texturas, tamanos e incluso
su durabilidad, son matrizados por
la cultura escolar al tiempo que
contribuyen a matrizarla. Las foto-
grafias pueden ser un medio para
explorar la capacidad informativa
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que portan estos objetos. Por otra
parte, no sostengo que las res-
puestas a todas las preguntas so-
bre la cultura material puedan en-
contrarse en estos objetos, ya que
en muchos casos sélo a través de
rodeos y empleando otras fuentes
pueden ser interpretadas. Pero si
creo que lo que estos objetos nos
informan sobre las formas escola-
res pueden ayudarnos a identificar
nuevas canteras documentales, a
formular nuevas preguntas a las
fuentes habituales y a instalar una
mirada oblicua sobre los proble-
mas de siempre (Gorelik, 1998).

iComo pueden ser leidas estas
imagenes? Walter Benjamin suge-
ria que el modo en que ha transcu-
rrido una velada con invitados era
algo que, quien se quedase hasta
el final, podia apreciar dando una
ojeada a la posicién de los platos
y las tazas, las copas y las fuentes.
De manera analoga, podemos in-
ferir qué sucedié durante una jor-
nada escolar por la disposicién en
la que se encuentran los pupitres
o los restos de escritos en el pi-
zarron. Se trata, por cierto, de un
saber indiciario elaborado a partir
del esfuerzo por descifrar las hue-
llas, sintomas y trazos que forman
parte de una situacion de aula.
Muy probablemente, la potencia
de este saber puede desplegarse
mas y mejor en la construccién de
hipotesis que en la elaboracién de
definiciones.

Liernur advierte que la expresion
benjaminiana puede emplearse
como una poderosa metéafora para
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representar los intereses que or-
ganizan la tarea de reconstruccion
historiografica. Asi, sostiene, “mien-
tras los historiadores de objetos no
se hubieran preocupado por lo que
sucedid en la velada, dedicdndose a
una clasificacién y descripcién de la
vajilla, los historiadores de la vela-
da no se hubieran preocupado por
la vdjilla, dedicdndose a la biografia
de los comensales” (2010, pag. 25).
Mucho se ha escrito ya en el ambito
de la historiografia educativa sobre
las consecuencias que acarrea un
enfoque que aborde las ideas pe-
dagdgicas sin problematizar la rela-
cion que éstas mantuvieron con las
practicas concretas (o con las “tra-
ducciones” realizadas por quienes
las implementan). Algo semejante
podriamos advertir sobre los pro-
blemas que se desprenden del es-
tudio de la cultura material cuando
ésta se limita pura y exclusivamen-
te al andlisis de las meras formas de
los objetos.

La premisa que deberia guiar nues-
tras indagaciones sobre la cultura
material de la escuela (en su doble
funcién de “guias hacia” el pasado
de la cultura escolar y como “mani-
festacion de” ella) podria resumirse
en el apotegma: todo es relacién,
nada es sustancia. Como sefala An-
tonio Vifao, “El mobiliario como tal
no existe de forma aislada, sin rela-
cién alguna con las personas [...] que
lo utilizan" (Ibid, pag. 12). Por ende,
el interés que despierta en nosotros
no deriva de su condicién de obje-
tos o artefactos, sino de las conexio-
nes que nuestra mirada puede esta-
blecer entre ellos y sus contextos de
produccién y uso.

Tomando en cuenta los puntos
mencionados, sumemos algunas
preguntas a nuestra inquietud es-
peculativa. Antes nos cuestiona-
bamos qué hace a una escuela, es-
cuela. Desde el punto de vistade la
cultura material, la pregunta perti-
nente seria: jpor qué las escuelas
son como son?, o mejor aun, ;jpor-
qué sus formas son las que son? (o,
como advierte Kate Rousmaniere:
icomo sabemos que eso es una

escuela, si ninguno de nosotros
estuvo cuando esas fotos fueron
tomadas? (2010). Desde el punto
de vista de las relaciones que se
establecen entre materialidades y
practicas: ;hasta donde la forma de
un lapiz o un pupitre se relaciona
con la cultura escolar? ;Qué pode-
mos alcanzar a vislumbrar a través
de estos objetos? ;Qué nos permi-
ten inferir estas imagenes sobre la
cultura material de una escuela?
{Qué nos dicen sobre sus alumnos
y maestros?

El discreto encanto de fotografiar

En estas paginas procuré estable-
cer una relacién especular entre
texto e imagen. Especular porque
mi intencion no consistid tanto
en ijlustrar las palabras con ima-
genes, sino en pensar a partir de
ellas algunos problemas que de
otra forma muy probablemente
no se me hubieran figurado. No se
piensa lo mismo con palabras que
con imagenes y, por lo tanto, hay
que servirse de ellas para identifi-
car problemas nuevos, desplegar
nuevos angulos de lectura o refor-
mular viejas preguntas de investi-
gacion. En este sentido, a partir de
la observacion de las fotografias
de Cecilia Gallardo sobre la escuela
rural, me pregunté qué revelaban
respecto a otros discursos que ha-
blaron de ella. Las estadisticas, la
literatura y la cultura material fue-
ron registros que se prestaron para
realizar una lectura potenciada a
partir de las imagenes. En ese sen-
tido, el trabajo de Cecilia Gallardo
permitié interrogar qué sabemos
sobre la escuela rural, al tiempo
que nos desafia a construir un con-
texto para cada fotografia en con-
creto; un contexto que sélo puede
ser construido a través de palabras.
Asi, el ensayo se revela como una
forma de ejercer la traduccién. To-
mar fotografias, en cambio, es algo
mas puntual, mas instantaneo. Una
foto Ilama la atencién, apunta, se-
fala. Recorta algo de su contexto
y lo vuelve visible: descubre. Nues-
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tras palabras solo pueden intentar
acercarse a ese arte silencioso, que
detiene todo lo que se mueve.

Recibido el 8 de marzo de 2013
Aceptado el 10 de julio de 2013
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Resumen

A partir de la muestra fotogréfica Zona desfavorable de
Cecilia Gallardo, en este articulo propongo una interpre-
tacién de esas imagenes a la luz de las preocupaciones
actuales del campo historiografico educativo. La pre-
sencia de la fotografia escolar en la historia de la educa-
cién argentina se remonta a finales del siglo XIX; desde
entonces la cdmara ha registrado el desenvolvimiento
de las practicas escolares; ha retratado a sus protagonis-
tas —maestras, maestros, alumnos-; ha dejado testimo-
nio de sus espacios y rituales, entre otros aspectos de la
vida en las escuelas, contribuyendo a formar un valioso
acervo de fuentes documentales que permiten recons-
truir diferentes tramos y aspectos de la experiencia es-
colar. Por otra parte, el interés por la fotografia escolar se
ha renovado en los ultimos afios como resultado de los
nuevos modos en que los documentalistas y fotografos
registran los eventos educativos, y de las estrategias y
marcos conceptuales que emplean los historiadores
para interrogar las fuentes visuales. En este caso me
apoyo en las imagenes elaboradas por Gallardo sobre
la escuela rural N° 282 situada en El Desvio para plantear,
desde una perspectiva histérica, algunos problemas y
sugerir algunos enfoques en torno al estudio de las for-
mas que adopta la escuela de “tierra adentro”.

Palabras clave
Fotografia escolar - Escuela rural - Cultura material -
Historia de la educacion

Abstract

In this article | propose an interpretation of the images
taken from the photographic exhibition “Zona Desfavor-
able” / “Unprivileged zone” by Cecilia Gallardo, given the
actual concerns of the historiographical field of educa-
tion. The presence of scholar photography in the his-
tory of Argentinean education goes back to the late nine-
teenth century, since then the camera has recorded the
development of school practices, it has portrayed their
protagonists -teachers, students-; it has left testimony of
their spaces and rituals, amongst other aspects of life in
schools, helping to create a valuable body of documen-
tary sources that allow to reconstruct different sections
and aspects of the school experience. In addition, the in-
terest in scholar picture has been renewed in recent years
as a result of the new ways in which documentalists and
photographers record educational events, as well as the
strategies and frameworks used by historians to interro-
gate visual sources. In this case, | lean on Gallardo’s im-
ages about the Rural School N° 282 located in “El Desvio”
to pose, from a historical perspective, some problems
and suggest some approaches to study the forms that
the “inland” school, adopts.

Key words
Scholar Photography - Rural School - Material Culture -
History of Education
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