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“Hoy abundan las imágenes por 
donde quiera. 

Nunca se había retratado ni 
observado tanto”

 (Berger, La forma de un bolsillo, 
2002)

La muestra titulada “Zona desfavo-
rable”1 de Cecilia Gallardo es una 
contribución importante a un gé-
nero que despierta gran interés en-
tre quienes estudian las prácticas y 
la cultura material de la escuela: la 
fotografía escolar. Las quince imá-
genes que conforman la obra com-
ponen un retrato de la escuela rural 
N° 282 de El Desvío, un paraje de 
la provincia de Santiago del Estero 
perteneciente a la comuna Vilelas, 
ubicado a 180 kilómetros de la ciu-
dad capital. 

Tomé contacto con la obra de Ce-
cilia trabajando en un proyecto del 
Ministerio de Educación que propo-
nía presentar: mediante estampas 
armar una crónica de los aconteci-
mientos educativos argentinos más 
significativos de los últimos 200 
años para vestir un stand de la XX 
Cumbre Iberoamericana de Presi-
dentes2. Una foto de Cecilia formaba 
parte de la muestra. El resto lo hizo 
posible internet. Le escribí el 13 de 
enero de 2011, para invitarla a parti-
cipar en un manual sobre historia de 
la educación en el que me encontra-
ba trabajando junto a Marcelo Ma-
riño3. Nos habíamos propuesto po-
tenciar los textos a través del monta-
je con imágenes y las fotografías de 
Cecilia ofrecían esa posibilidad. 

La atención depositada en las fo-
tografías escolares no representa 
una novedad, aunque sí los modos 
en que nos acercamos a ellas y las 
formas de interrogarlas. El empleo 
de las imágenes como fuente de la 
investigación social no solo repre-
senta una oportunidad para que 
la historiografía educativa revise el 
modo en que los documentos visua-
les fueron utilizados en el análisis 
del pasado educativo. Como sugiere 
Inés Dussel, tan importante como 
eso es aprovechar ese envión para 
generar una renovación del campo 
de estudios, a partir de la elabora-
ción de nuevos conceptos que per-
mitan pensar y trabajar con imáge-
nes de otras maneras (mimeo). Por 
consiguiente, se trata de explorar 
el universo de imágenes educati-
vas con el propósito de identificar 
nuevos objetos de investigación (o 

de redefinir los que ya fueron abor-
dados) tanto como de repensar las 
relaciones entre imagen y escritura 
a partir del uso de nuevos enfoques 
metodológicos y categorías4.

En este ensayo ilustrado quisiera 
realizar un ejercicio en esa dirección. 
Para ello, me propongo establecer 
un diálogo con las fotografías que 
componen “Zona Desfavorable” 
desde un enfoque especulativo; es 
decir, desde un punto de vista que 
no pretende ser verdadero ni falso, 
que no busca transformar las imáge-
nes en fuentes para someterlas a la 
rigurosidad del análisis histórico, así 
como tampoco se preocupa por su 
veracidad. Un pensamiento especu-
lativo persigue, en cambio, un tipo 
de saber que apela a la imaginación, 
intenta pensar a partir de imágenes 
y procura encontrar aquello que 
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quiere decir en la creatividad del 
lenguaje (Ludmer, 2010). 

Mirar escuelas

Retratar escuelas es un oficio con 
historia. El trabajo de Cecilia Gallar-
do se inscribe en una tradición es-
tética de largo aliento -la fotografía 
escolar- probablemente inaugura-
da en nuestro país por el fotógra-
fo Samuel Boote hacia 1889. Él y 
su hermano Arturo (argentinos de 
primera generación descendientes 
de una familia inglesa) capturaron 
una serie de vistas y costumbres de 
la Argentina de finales de siglo XIX 
donde se retrató un conjunto de 
sujetos y edificios envueltos por un 
aura de modernización. Ambos fo-
tógrafos fueron contratados por el 
Estado con el propósito de enlazar, 
a través de esas imágenes, dos dis-
cursos: el que exaltaba el proceso de 
modernización abierto por el Estado 
nacional desde su conformación en 
1880 (modernización que ya podía 
palparse en el progreso material de 
Buenos Aires) y el llamado a la con-
solidación de una identidad nacio-
nal (a través de la invención de una 
historia patria que identificaba en 
las luchas por la independencia y la 
batalla de Caseros sus puntos más 
fuertes). La combinación de ambos 
discursos dio lugar a una mirada es-
trábica, que con un ojo observaba el 
pasado para ordenarlo y con el otro 
se dirigía hacia el futuro, de donde 
emanaba la fuente de legitimación 
del progreso. Bajo esa peculiar mira-
da, la ciudad oficiaba como núcleo 
del relato modernizador y el “ser 
argentino” consistía en asumirse y 
formar parte de un proceso civiliza-
torio sin precedentes en la historia 
nacional. 

Aquella “república fotográfica” es-
taba compuesta por un repertorio 
preciso de imágenes (La Administra-
ción de Rentas, el Consejo Nacional 
de Educación, la Estación de Ferro-
carriles, el Congreso) que construían 
“un modelo de inteligibilidad para la 
ciudad” (Cortés-Rocca, 2011). En ellas 

se podían distinguir con claridad los 
elementos urbanos que encarnaban 
el progreso –el centro, el ferrocarril, 
el edificio escolar, de sus antónimos 
-la carreta, la zona del bajo, la prác-
tica de ciertos oficios-. Al igual que 
el afamado fotógrafo Christiano Ju-
nior, los hermanos Boote pretendían 
capturar en cada retrato de la edili-
cia pública una imagen del futuro. 
En ese sentido, se puede pensar la 
fotografía como un potente recurso 
pedagógico a través del cual se bus-
caba educar la mirada enseñándole 
al ojo qué paisajes formaban parte 
de la república moderna y cuáles, 
en cambio, quedaban confinados al 
pasado. Las fotografías de la Nación 
en ciernes no dejaban, sin embargo, 
de presentar una particularidad: las 
imágenes de Buenos Aires devuel-
ven la vista de una ciudad que se ex-
pandía del centro hacia la periferia 
gracias a la infraestructura y los em-
préstitos británicos, siguiendo crite-
rios estéticos franceses y ejecutada 
por arquitectos italianos, donde lo 
único “argentino” que se puede en-
contrar en ellas es, precisamente, la 
mirada de los hermanos Boote.

¿Qué hay con las escuelas? Hacia 
1889, El Estado nacional, a través 
del Consejo Nacional de Educación, 
volvió a contratar los servicios pro-
fesionales de Samuel Boote para fo-
tografiar los edificios escolares de la 
Capital que habían sido inaugurados 
oficialmente entre 1884 y 18865. La 
cámara de Boote retrató fachadas 
monumentales, aulas luminosas y 
batallones escolares disciplinados. 
Observados de manera aislada, aque-
llas fotos despiertan curiosidad; colo-
cadas en serie, producen en quien las 
observa un impacto acumulativo. Las 
fotografías escolares de Boote contri-
buyeron a configurar una mirada de 
larga productividad en el imaginario 
educativo nacional. Las 40 fotos que 
componen el Álbum de Vistas de es-
cuelas comunes ofrecen una de las 
primeras imágenes modernas sobre 
las escuelas argentinas6. ¿Por qué? 
Porque en ellas, además de verse 
reflejado un programa arquitectó-
nico, urbano y cultural, se plasmó lo 
que Pablo Pineau llamó “una estética 

civilizada -basada en conceptos como 
la higiene, el recato y el control de los 
excesos-” (2012, pág. 80) que mostra-
ban, entre otras cuestiones, cómo te-
nía que lucir una escuela del Estado 
y de qué manera había que disponer 
los cuerpos.

El ejercicio visual que despliega Ce-
cilia Gallardo forma parte de la tradi-
ción de fotografiar escuelas, aunque 
cambie el paisaje y las tecnologías 
de la imagen sean otras, sus intere-
ses estén animados por otros moti-
vos y su exploración estética se ubi-
que en las antípodas de los retratos 
monumentales de Boote. Intenté 
leer las imágenes que forman parte 
de “Zona desfavorable” guiado por 
la siguiente pregunta: ¿qué revelan 
las fotografías de Gallardo sobre la 
escuela rural respecto a otros dis-
cursos que han vuelto su atención 
sobre ella? 

¿Qué hace a una escuela, escuela?

La obra de Cecilia Gallardo hace 
foco en una región de la experiencia 
escolar que, a pesar de ser una rea-
lidad notablemente extendida a lo 
largo y ancho del territorio nacional, 
no ocupa un lugar preponderante 
en nuestro imaginario educativo: la 
escuela rural. Realicé una primera 
aproximación a través de las esta-
dísticas. El relevamiento anual efec-
tuado por la Dirección Nacional de 
Información y Evaluación de la Ca-
lidad Educativa en 2005 registró la 
existencia de 11.454 establecimien-
tos estatales de educación primaria 
común rural; las mismas representa-
ban entonces el 61,6% del total de 
las unidades educativas públicas del 
país y sus aulas recibían a 563.092 
alumnos y alumnas, es decir, el 
15,7% de los alumnos matriculados 
del total país7. Entre 2006 y 2009, el 
Relevamiento de Escuelas Rurales 
estableció la existencia de 15.596 
edificios de educación común y ges-
tión estatal, esta vez tomando en 
cuenta los niveles inicial, primario y 
medio8.
¿Qué expresan estos números? En 
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principio, que la escuela rural es 
una realidad institucional cuyo peso 
es muy significativo si la miramos 
desde una perspectiva nacional (ya 
que más de la mitad de las escue-
las públicas del país cumplen con 
este perfil) y tiene una incidencia 
sensible en algunas regiones. Al 
mismo tiempo, puede inferirse que 
las escuelas rurales emplazadas a lo 
largo y ancho del territorio nacional 
proveen educación a un número 
relativamente bajo de alumnos si 
se lo compara, por ejemplo, con la 
matrícula que asiste a las escuelas 
públicas de la provincia de Buenos 
Aires. Claro que estamos hablando 
de números y no de derechos ina-
lienables, o de los instrumentos de 
los que dispone el Estado para ga-
rantizar el acceso a una educación 
de calidad para todos. 

Que las herramientas estadísticas 
son un instrumento valioso para 
conocer e interpretar la realidad 
educativa, no hay dudas. Sucede 
que al procesar una multiplicidad 
de experiencias para transformar-
las en datos, indefectiblemente se 
generan algunos problemas que 
ponen en tensión diferentes mo-
dos de construir un saber sobre la 
escuela rural. Un ejemplo. El criterio 
estadístico que se implementó para 
el relevamiento de escuelas rurales 
consistió en identificarlas dentro 
del grupo de establecimientos que 
están emplazados en poblaciones 
de menos de 2000 habitantes o en 
campo abierto. Pero ¿qué es lo que 
le confiere a la escuela rural su ca-
rácter específico? ¿La distancia que 
la separa de una urbanización? ¿Una 
localización específica? En otras pa-
labras: ¿qué hace a una escuela, una 
escuela rural? 

Hay al menos tres dimensiones a ser 
tenidas en cuenta a la hora de pen-
sar este interrogante: 

-	 En primer lugar, como advierte 
Elsie Rockwell, lo que fue defini-
do como “lo rural” en el dominio 
educativo, siempre fue una idea 
relativa que dependió de con qué 
se la comparara (Rockwell, 2010). 

Las definiciones que remiten a lo 
rural y a lo urbano cambiaron con 
el tiempo. Esos cambios tuvieron 
lugar en diferentes planos y nive-
les. De ahí que resulte indispensa-
ble contrastar las transformacio-
nes que sufrió la noción de educa-
ción rural desde una perspectiva 
diacrónica, así como de observar 
lo que la normativa educativa 
o la estadística define como “lo 
rural”, con lo que puedan estar 
indicándonos sobre los procesos 
de escolarización rurales las cul-
turas locales y las instituciones 
del campo, así como el modo en 
que maestros y alumnos, padres y 
madres perciben a la escuela. Con 
ello no resigno toda posibilidad 
de construir miradas de conjunto 
sobre la escuela rural; en cambio, 
acepto que puede haber muchas 
narrativas para un mismo objeto 
y que si seguimos, por ejemplo, el 
camino de los estudios etnográ-
ficos, seguramente realizaremos 
más descubrimientos que com-
probaciones.

-	 En segundo lugar, como indica 
Alicia Civera, la escuela fue incor-
porando características propias al 
introducirse en ella el mundo ru-
ral: “los problemas de inasistencia 
según las temporadas de siembra 
y cosecha, la dificultad de los niños 

para asistir a la escuela por su ac-
tividad laboral, los accidentes del 
terreno o la movilidad de las per-
sonas hacia las fuentes de trabajo” 
(2011, pág. 13). Por ello, para com-
prender las lógicas de la escuela 
rural hay que empezar por dejar 
de verla como una institución que 
simplemente se posa en un paisa-
je distinto al urbano y comenzar a 
estudiar cómo se producen las in-
terrelaciones entre lo escolar y lo 
rural y qué efectos concretos tie-
nen sobre las prácticas educativas 
que allí tienen lugar. 

-	 En tercer lugar, es importante 
mencionar que no existe una 
sino varias ruralidades y que estas 
pueden pensarse, al menos, a par-
tir de dos tópicos: como un modo 
de habitar el espacio o como un 
modo de imaginarlo. Respecto 
al primero, estos pueden distin-
guirse unos de otros “según las 
formas de propiedad de la tierra, 
la producción y sus formas de co-
mercialización, su cercanía o leja-
nía de centros urbanos, sus formas 
de relacionarse con el Estado y el 
mercado interno…” (Civera, 2011, 
pág. 10). Con relación al segundo, 
se pueden identificar un conjunto 
de reflexiones gestadas durante 
el siglo XIX, donde se puso de ma-
nifiesto una voluntad interpretati-

Imágenes de la escuela rural. Apuntes sobre las fotografías de Cecilia Gallardo
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va común que identificó “lo rural” 
con “lo desierto”. Para no pocos 
hombres de letras, lo rural-desier-
to estableció con la ciudad un par 
de opuestos que se implicaban 
mutuamente como localizaciones 
de la cultura desde las cuales era 
posible imaginar el propio lugar 
en el mundo, es decir, un modo de 
ser argentino. El par urbano-rural 
fue, entonces, algo más que la re-
ferencia a lugares concretos. Son, 
en palabras de Malosetti Costa, 
espacios que “Condensan ideas, 
sentimientos, deseos y frustraciones 
en relación con la sociedad y con la 
política. […] Involucran las ideas de 
progreso y de tradición, de acción 
y contemplación, de guerra y paz” 
(2007, pág. 7).

La condensación de estos relatos 
se cuela en las imágenes de Gallar-
do. Aunque sus fotografías sugieran 
distancia, silencio, pero no vacío. 
Esto tiene que ver con el punto de 
vista que adopta la autora para cap-
turar las imágenes. Haciendo foco 
en la escuela, caracterizada por 
el discurso pedagógico moderno 
como un puesto de avanzada de la 
civilización, las imágenes también 
retratan la torre de una iglesia o la 
presencia de un aljibe. Esos objetos 
nos recuerdan que la escuela mo-
derna, estatal y laica coexistió y co-
existe con otras instituciones con las 
cuales la educación pública llegó a 
rivalizar pero que, al menos en este 
caso, forman parte de un mismo 
paisaje. ¿Qué relación establecerá el 
maestro con el cura del paraje? ¿Será 
una cimentada alrededor de la cola-
boración sincera o, por el contrario, 
se tratará de un vínculo astillado por 
miradas recelosas? ¿Y el aljibe? ¿Se 
inscribe dentro de un imaginario 
modernizador que lo concibe como 
una rémora del pasado, o bien se lo 
asocia con una herramienta cotidia-
na e imprescindible, ligada a la más 
elemental subsistencia? Claro que 
no se trata de preguntas dirigidas a 
las fotos, sino de interrogantes que 
emanan de ellas cuando las obser-
vamos.

La escuela de tierra adentro

En algunas fotografías, Cecilia Ga-
llardo retrata una escena de límites 
imprecisos, desprovista de acciden-
tes, sin variedad ni contrastes, sin 
orden ni medida. Una escena donde 
la naturaleza se abre frente a nues-
tra mirada recreando un paisaje no 
intervenido por el hombre, bajo un 
infinito cielo de pampa. Me gusta 
imaginar ese espacio como un mun-
do de tradiciones autosuficientes, 
sin dilemas de identidad, seguro de 
sí. Un mundo donde la escuela es 
un punto blanco, un accidente de 
la civilización, una isla de cemento 
rodeada de tierra parda. Aún más: 
me inclino a pensar que nuestras 
escuelas rurales están mucho más 
determinadas por su geografía que 
por su historia; en el caso particular 
de la escuela de El Desvío, creo que 
esa inmensidad de tierra que la re-
cibe y la rodea es la que le otorga 
su verdadero carácter y le imprime 
su misión: contener el desierto allí 
donde se impone la opresión de lo 
abierto. Si esto fuese cierto, enton-
ces, tal vez sea más pertinente pre-
guntarse dónde empieza la escuela 
que cuándo se fundó. 

Vale una aclaración. En este caso 
no apelo a la palabra desierto para 
describir una vasta extensión de 
médanos transitada por beduinos 
y salpicada de tanto en tanto por 
algún oasis. Pienso aquí al desierto 
como “una suerte de artefacto dis-
cursivo que provee las imágenes en 

torno a las cuales se hace, se deshace 
y se rehace el sentido de vacío de lo ar-
gentino” (Rodríguez, 2010, pág.13). 
Una larga tradición literaria argen-
tina hizo de la llanura su desvelo. 
El desierto como el grado cero de 
la literatura nacional y la literatura 
nacional como el punto de partida 
hacia el desierto. Porque mucho 
antes que la brújula, el teodolito o 
el sextante hicieran su ciencia, la lla-
nura fue hablada por la literatura; allí 
donde el saber técnico del cartógra-
fo aún callaba, la imaginación litera-
ria dio testimonio. 

En Facundo, Domingo F. Sarmiento 
dió cuerda y echó a andar ese ar-
tefacto discursivo, ejecutando con 
palabras un desplazamiento de sen-
tidos: a la llanura pampeana la nom-
bra desierto y al desierto lo equiparó 
con “la imagen del mar en la tierra” 
(1977, pág. 24). El mar simboliza el lí-
mite, pero también la imposibilidad 
de lo público. Si el desierto, como el 
mar, conforma un mundo sin histo-
ria, sus habitantes no pueden más 
que vagar libremente por él, sin nin-
gún tipo de sujeción a la autoridad y 
sin la necesidad de tener que iden-
tificarse con el Estado ni con el mer-
cado. Claro que aquella imagen del 
desierto puede asociarse también 
con una utopía; me gusta entrever 
en esa imagen del desierto el origen 
de Acracia, la patria del libertario: un 
país utópico, sin gobierno, a-mone-
tario, sustentado en acuerdos mu-
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tuos, preñado de solidaridad. 

La historia de la escuela de tierra 
adentro configura una zaga que va 
desde las escuelas de primeras letras 
que pretendía fundar José de San Al-
berto en las zonas más despobladas 
del obispado de Córdoba del Tucu-
mán hacia fines del siglo XVIII, hasta 
las Aldeas escolares que impulsaba 
el presidente del Consejo Nacional 
de Educación Ramón Cárcano en el 
sur del país, en la década de los 30. 
Se trata de una tradición muy rica en 
términos de su extensión temporal 
-así como de los matices que pre-
senta- que fue muy poco estudiada 
en nuestro país. Un trabajo de in-
vestigación de estas características 
podría enseñarnos mucho sobre los 
distintos perfiles que asumió la es-
cuela rural en el espacio abierto, la 
población que recibió y los modos 
en que encaró la labor educativa, 
además de contribuir a desmitificar 
algunas de las ideas románticas que 
pesan sobre ella y que impiden pen-
sarla en su devenir histórico9.

¿Cuáles son las improntas que talla-
ron los perfiles de las escuelas rura-
les en nuestro país? Con seguridad, 
las experiencias más interesantes 
que registra la historia de la escue-
la rural durante al menos la primera 
mitad del siglo XX en Argentina, es-
tuvieron vinculadas a iniciativas in-
dividuales más que al despliegue de 
políticas de Estado. Mientras que en 
México la escuela rural fue un espa-

cio de fuerte intervención política y 
cultural en el que se buscó configu-
rar una identidad revolucionaria, en 
Argentina la escuela rural circulaba 
en el imaginario normalista como 
un destino profesional poco menos 
que incómodo, muchas veces rehu-
sado, o bien aceptado a regañadien-
tes por numerosos maestros.

El tiempo de la escuela rural llegaría 
durante las décadas de los 20 y 30; 
entonces las pedagogías ruralistas 
cobrarían nuevos bríos cuando una 
serie de acontecimientos brotados 
de las rebeliones subjetivas de un 
grupo de maestros y maestras co-
locaron en el centro del debate la 
importancia del ensayo pedagógico 
en las aulas. La escuela rural fue per-
cibida por algunos maestros como 
un territorio fértil en tanto se presta-
ba a la experimentación pedagógi-
ca. No faltaban las fuentes de inspi-
ración, entre las que se contaban la 
iniciativa de Jesús Aldo Sosa -Jesual-
do- en la escuela de Canteras, Uru-
guay, y el trabajo que desarrollaban 
las hermanas Cossettini en el barrio 
Alberdi, en las afueras de Rosario.

En Argentina, una de las iniciati-
vas más relevantes que tuvo lugar 
en una escuela rural unitaria, por 
su difusión y trascendencia, fue la 
emprendida por el maestro Luis 
Iglesias. Entre 1938 y 1957, Iglesias 
desarrolló una experiencia educa-
tiva en la escuela N° 11 de Esteban 
Echeverría, provincia de Buenos 

Aires, a la que había sido enviado 
“castigado” por dejar entrever su 
posición política durante un acto 
escolar. ¿En qué consistía el casti-
go? Precisamente, en que la escuela 
estaba ubicada a 8 kilómetros de la 
urbanización más cercana y, por lo 
tanto, era la más alejada del distri-
to. Más que un castigo, Iglesias veía 
en aquella distancia la condición de 
posibilidad para llevar adelante un 
ensayo pedagógico sin padecer el 
control permanente del inspector. 
En la escuela plurigrado de Esteban 
Echeverría, Iglesias desarrolló una 
experiencia de escolarización rural 
centrada en las necesidades de sus 
alumnos, procurando que esta “se 
adecuara a sus condiciones de vida, 
fundamentalmente su alternancia 
con el trabajo rural” (Padawer, 2008, 
pág. 166). En La escuela rural unitaria 
(1958) Iglesias dejó testimonio de 
aquella experiencia, para la cual de-
sarrolló técnicas originales de ense-
ñanza (los “guiones escolares”), pro-
movió el trabajo cooperativo y favo-
reció la autoconducción del grupo 
sin que recayera sobre los niños la 
intervención constante del maestro.

“Mi papá es maestro rural”

También podemos leer las fotos de 
Cecilia como una forma de trabajo 
sobre las narraciones familiares. El 
origen de la escuela de El Desvío se 
remonta a la década de 1980, cuan-
do el maestro Ignacio y don Leoca-
dio comenzaron a tramar una idea: 
levantar un edificio donde pudiera 
funcionar la escuela. Entretanto, Ig-
nacio continuaría reuniendo a sus 
alumnos bajo una enramada, para 
dar la clase. Ignacio es el padre de 
Cecilia. Ella me cuenta que su pa-
dre se presta a relatar esta historia 
cada vez que ella lo visita. En cierto 
punto, creo que muchas de las imá-
genes que retrata Cecilia Gallardo 
ya estaban alojadas en su memoria, 
y que sus fotografías son una forma 
de extender y compartir ese relato, 
como si lo estuviera viendo.

Cecilia Gallardo conoce muy bien la 

D
O

SS
IE

R 
/ E

N
TR

EV
IS

TA
 / 

A
RT

ÍC
U

LO
S 

/ R
ES

EÑ
A

S

Propuesta Educativa, Año 22 Nro. 40, pág. 99 a 110, Noviembre 2013

Imágenes de la escuela rural. Apuntes sobre las fotografías de Cecilia Gallardo



104

escuela. Las imágenes que captura 
son el resultado de un proceso en el 
que se combina un intenso trabajo 
de campo y la elaboración de la me-
moria personal y familiar. Ese saber 
de la artista afecta al modo en que 
ve el paisaje que envuelve la escue-
la o al modo en que los alumnos se 
relacionan entre sí. Imagino que un 
tipo de conocimiento así, se cons-
truye en relación con el entorno y 
se agudiza cuando quien porta la 
cámara se interna en el paisaje, dis-
puesto a retratarlo. Como sostiene 
Berger, cada imagen encarna un 
modo de ver del fotógrafo, y cada 
vez que miramos una fotografía 
“somos conscientes, aunque solo sea 
débilmente, de que el fotógrafo esco-
gió esa vista de entre una infinidad de 
otras posibles” (1972, pág. 6). 

Quiero volver sobre el texto que 
acompaña la muestra, porque en-
cuentro allí un síntoma. Gallardo 
compartía con los visitantes de la 
muestra parte de la historia familiar: 

Mi papá es maestro rural. Se lla-
ma Ignacio. Él dice que quería ser 
ingeniero.Yo creo que, aunque no 
lo supiera, desde siempre quiso ser 
maestro. Cada vez que lo visito, le 
pido que me cuente cómo fue que 
fundó la escuela de El Desvío. Él me 
cuenta cada detalle, todas las veces. 
Que se encontró con don Leocadio 
Cano y querían una escuela. Que 
hicieron un censo. Que comenzó a 
enseñar bajo una enramada. Que 

les donaron un predio. Que “Lupín” 
levantó las paredes� En El Desvío no 
hay agua, ni hay luz. Ni tele. Ni mé-
dico. Pero hay una escuela. La es-
cuela del maestro Ignacio. Algunos 
piensan que es una zona desfavora-
ble. Yo creo todo lo contrario.

En la historia de la escuela pública 
argentina podemos encontrar este 
gesto fundacional repetido innu-
merables veces. Hombres y mujeres 
que, de manera individual o colec-
tiva, se hicieron eco del mandato 
civilizatorio y, anticipándose a la 
acción del Estado (o compensando 
su ausencia), dispusieron tiempo, 
capital y energía para levantar el 
edificio escolar del barrio o del para-
je. Se puede identificar esta pulsión 
colectiva con varias generaciones 
de hombres y mujeres para quienes 

ser argentino fue una misión y una 
apuesta al futuro. Pero, también, con 
los distintos colectivos sociales que 
renegaban de la educación oficial 
(o la consideraban insuficiente) y se 
lanzaban a fundar círculos cultura-
les, bibliotecas populares, escuelas 
libres, racionalistas o modernas que 
compensaran o suplieran la educa-
ción estatal. 

A mi lado tengo dos obras que retra-
tan los avatares del trabajo docente 
en ámbitos rurales. Se trata de Un 
maestro. Una historia de lucha, una 
lección de vida, de Guillermo Sac-
comanno, y El inspector Ratier y los 
maestros de tierra adentro, de Adria-
na Puiggrós, publicados en 2011 y 
2012 respectivamente. Una hojeada 
rápida basta para identificar algu-
nos puntos en común: los dos sitúan 
buena parte de su relato en la región 
patagónica, su narrativa se sustenta 
en el trabajo con los archivos (orales, 
en el caso de Saccomanno, y escritos, 
en el caso de Puiggrós) y en ambos 
se retrata la experiencia de ser maes-
tro en la Patagonia argentina. Desta-
quemos ahora las particularidades 
de cada libro. 

En la novela de Puiggrós conviven 
hombres y mujeres cuya existencia 
puede ser datada y personajes a los 
que la autora define como “imagi-
narios en lo referente a su identidad, 
pero probables en el contexto del dis-
curso pedagógico de su época” (2012, 
pág. 13). La pluma de Puiggrós talla 
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una imagen del inspector patagóni-
co agitado por un espíritu inquieto 
y resuelto, sensible a la inmensidad 
de la Patagonia y a la introspección 
de sus habitantes. Es precisamente 
esa sensibilidad lo que lleva a Ratier 
a indignarse por el contraste que 
existe entre el rancho donde funcio-
na la escuela y la caballeriza de port-
land del estanciero, o a contrariarse 
(al igual que Raúl B. Díaz, aquél otro 
peregrino del sistema educativo 
y quien fuera su predecesor en el 
cargo de inspector de Territorios) 
cuando debía colocar la transmisión 
de los valores y leyes nacionales por 
encima de los saberes y tradiciones 
que portaban los pueblos origina-
rios o los inmigrantes europeos que 
habitaban la Patagonia.

La sensibilidad que experimenta 
Ratier por la Patagonia y sus maes-
tros tenía su correlato en las ideas 
pedagógicas del inspector. Aun-
que se identificara con el “Loco” 
Vergara, Ratier no había sido ben-
decido con la verba incendiaria del 
mendocino. Ni era un agitador de 
conciencias, ni corría por sus venas 
el llamado a una reforma moral de 
tono krausista. Ratier sabía que el 
Consejo Nacional de Educación -la 
patria chica del magisterio- estuvo 
atravesada por debates y polémi-
cas desde el momento de su fun-
dación (la relación que mantuvo 
Sarmiento con los vocales, cuando 
se desempeñó como Superinten-
dente de escuelas no calificaría de 

“armoniosa”, precisamente). Sabía 
también que, en reiteradas oportu-
nidades, la resolución de los deba-
tes había derivado en la exclusión 
de los que imaginaban una escuela 
distinta. Ratier no era así. Mientras 
recorro la novela de Puiggrós me fi-
guro al inspector patagónico como 
una suerte de equilibrista; uno que 
debía plasmar su ideario educativo 
sin caer en “las teorías del científico 
de la educación más importante de 
la época, Víctor Mercante”, mante-
niendo cierta distancia de los man-
datos normalistas que postulaban 
la transmisión de “disciplinas y sa-
beres disciplinados” pero sin derra-
par en “las peroratas de los maestros 
libertarios [que] no entienden que 
hace falta un equilibrio” (ibíd., pág. 
104). 

Su programa se inscribió en ese mo-
saico de experiencias que nosotros 
llamamos el escolanovismo. Dentro 
de ese mundo de módicas reformas, 
Ratier libraba sus batallas contra 
los usos y costumbres normalistas. 
Cuestionaba el uso de láminas es-
colares por su estilo perfeccionista 
y poco natural (¡y por el tiempo que 
debían dedicarle los maestros!) y 
proponía, en cambio, que se las re-
emplazara con la creación de mu-
seos escolares (Rosario Vera Peñalo-
za se ubicaba en la misma sintonía, 
aunque desconozco si hubo o no 
algún tipo de contacto entre ellos). 
Ratier también tendió puentes entre 
el arte y la enseñanza, estimuló a los 

maestros de su región a incorporar 
las artes plásticas, el teatro y la músi-
ca en la enseñanza (aunque más no 
fuera utilizando un peine para emitir 
sonidos). Además, supo encontrar 
tiempo para dictar conferencias y 
mantener intercambios epistolares 
con Benito Quinquela Martín, las 
hermanas Cossettini y Javier Villafa-
ñe, entre otros. 

¿En qué medida estas pequeñas re-
formas se inspiraban en la especifi-
cidad del trabajo en las escuelas de 
tierra adentro? Me interesa destacar 
una de las novedades que introdujo 
Ratier en las escuelas patagónicas, 
que se va construyendo en torno a 
la amistad que mantiene con Javier 
Villafañe. Puiggrós relata cómo, en-
tre 1937 y 1938, el inspector y el ti-
tiritero recorren las escuelas del sur 
leyendo poesía, contando cuentos y 
pidiéndoles a los chicos que dibujen 
los paisajes en los que viven para 
que Villafañe pueda compartirlos 
luego con los niños de otras regio-
nes del país. Creo identificar en esos 
gestos trashumantes que conectan 
escuelas, un esfuerzo por elaborar 
y reelaborar también, la noción de 
sistema educativo.

El protagonista de Un maestro es 
Santiago, el Nano Balbo. Maestro y 
militante político; fue detenido de 
manera ilegal durante el golpe de 
Estado de 1976, sufrió el exilio y re-
gresó al país durante la reapertura 
democrática. Balbo había trabaja-
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do en la Campaña para la Reacti-
vación Educativa del Adulto para 
la Reconstrucción (CREAR), lanzada 
en 1973. El objetivo de la Campaña 
no consistía tanto en la transmisión 
mecánica de técnicas de lecto-es-
critura como en la prosecución de 
una causa emancipatoria; la CREAR 
concebía la educación de adultos 
como el escenario donde podía 
articularse “lo político y lo educativo 
como parte de un proceso de recupe-
ración de la cultura popular” (Botta-
rini y Medela, s/f, pág. 4). 

Hasta el golpe, Balbo se desempe-
ñó como maestro de una escuela 
rural situada en Cipolletti. Para en-
tonces, ya había tomado contac-
to con las ideas de Paulo Freire y 
descubierto “la importancia de la 
pregunta en el tiempo pedagógico” 
(Saccomanno, 2011, pág. 73). Dice 
sobre aquella institución: “Era una 
escuela marginal. Los alumnos eran 
los hijos de los peones golondrina. 
Y las autoridades consideraban a 
los pibes como delincuentes juveni-
les. (Ibíd, pág. 79). En realidad, sus 
alumnos eran en su mayoría canilli-
tas que trabajaban de noche y asis-
tían a la escuela durante el día. La 
experiencia quedó interrumpida el 
24 de marzo de 1976, cuando Balbo 
fue detenido, conducido a la U9 de 
Neuquén –donde estuvo 6 meses-, 
luego fue trasladado a un penal de 
Rawson durante un año y medio, en 
el que fue sometido a torturas, has-
ta que logró exiliarse en Italia. 

Al regresar al país, Balbo se conectó 
con el Obispo don Jaime de Nevares 
y con la Universidad del Comahue. 
A través de ellos llegó a Huncal, un 
paraje ubicado a 350 kilómetros de 
la ciudad de Neuquén. Entonces, 
Huncal estaba habitado por la co-
munidad mapuche Millain Currical, 
integrada por 800 familias. No se tra-
taba de un territorio escolar yermo. 
Desde 1911 existía en el paraje una 
escuela rural que durante 70 años 
no había tenido un solo egresado. 
¿A qué había ido allí? En un sentido, 
a emprender un proyecto de alfabe-
tización con la comunidad. No obs-
tante, en su testimonio, Balbo subra-
ya que ese destino no representaba 
ni una salida económica ni un gesto 
romántico (pág. 170), sino un “au-
toexilio para sacarse el exilio” (Ibíd, 
pág. 179). Hay en esta expresión dos 
nociones interpuestas: la del exilio 
como el lugar que se deja o pierde 
y la de autoexilio como aquel lugar 
que se busca o encuentra. 

Las clases tenían lugar en el local 
donde funcionaba la cooperativa 
y en dos casas prestadas (vuelvo a 
insistir aquí con la pregunta: ¿qué 
hace a una escuela, escuela? ¿El edi-
ficio? ¿Una situación de enseñanza? 
¿La presencia de un sujeto dispues-
to a enseñar?). Balbo chocó con las 
representaciones sobre lo que es 
una escuela y un maestro que tenía 
la comunidad. Recuerda que el em-
pleo de historietas y de las láminas 
que dibujó Mariano Villegas demos-

traron ser instrumentos útiles para 
iniciar la enseñanza, pero no corrie-
ron la misma suerte los métodos 
participativos. Sobre sus alumnos 
pesaba una concepción tradicional 
del aprendizaje escolar, organizada 
a partir de una relación asimétrica 
entre la posición del maestro como 
portador del saber y la del alumno 
sumido en la ignorancia. Un día, 
Nano decide guardar en un cajón de 
manzanas todas las metodologías y 
los recursos. Había que volver sobre 
esa memoria de la escuela, recorrer 
el camino de la educación tradicio-
nal con la esperanza de alumbrar, 
durante el recorrido, un nuevo tipo 
de vínculo pedagógico.

Aquí aflora una diferencia central 
entre Ratier y Balbo. La pedagogía 
que intentaba poner en práctica 
Balbo no gravitaba en torno al eje 
escuela tradicional-escuela nueva o 
al de sujeto de la educación pasivo-
sujeto activo; Nano partía de otro 
fundamento filosófico: aquél que 
sostiene que una sociedad cual-
quiera puede ser leída en clave de 
opresores y oprimidos. Ratier estaba 
imbuido del optimismo pedagógico 
que cimentó la identidad del ma-
gisterio argentino; Balbo en cambio 
sospecha del ser maestro y buscaba 
respuestas en los fundamentos pe-
dagógicos que, como el de Freire, 
fueron concebidos y ensayados más 
allá del ámbito escolar.

Una fotografía de Cecilia distrajo mi 
atención sobre estos textos. En ella 
veo un pizarrón con números roma-
nos. Vuelvo a ver la foto mientras por 
la espalda me recorre un escalofrío 
freireano. ¿Números romanos? Ape-
nas podría sostenerse el valor de 
enseñarlos en una escuela urbana. 
¿Quién podría interpretar que su en-
señanza en una escuela de Santiago 
no fuese otra cosa que tiempo per-
dido? La respuesta provisoria esta-
ba a vuelta de página. Saccomanno 
narra una escena en la que Waico, el 
paisano que oficiaba de intermedia-
rio entre la gente de la comunidad 
y el maestro, le transmite a Nano el 
interés que existe en el pueblo por 
aprender los números romanos. 
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En un primer momento, el maestro 
rechaza la solicitud argumentan-
do que los números romanos no se 
utilizaban más. Waico insiste y Nano 
accede a enseñarlos, aunque seguía 
sin comprender lo que motivaba 
aquel pedido. Ese día la capilla don-
de tenían lugar las clases rebasaba 
de gente. Después de explicar el por-
qué de la base diez, Balbo comenzó 
a escribir en el pizarrón los números 
romanos al lado del número arábigo 
correspondiente. Cuando llegó al XV, 
más de la mitad de la gente se había 
retirado del reciento. ¿Qué había pa-
sado? “Un par de años atrás había pa-
sado un mercachifle por la comunidad. 
Les había vendido unos relojes rusos de 
bolsillo con números romanos. Y ellos 
no podían leer la hora” (Ibíd, pág. 187). 
Los números romanos significaban 
algo antes que el maestro los ense-
ñara y, por lo tanto, formaban parte 
de la experiencia común de la comu-
nidad, aunque Balbo lo ignorara.

Tomé nota sobre la importancia de 
apartar mi propio cajón de manzanas.

Historia visual, historia material

¿Qué tienen en común una piza-
rra, el frontispicio de un edificio 
escolar y un sacapuntas? Que to-
dos ellos son objetos mudos. Aun-
que ese silencio no implica que 
no puedan ser interrogados. “Los 
objetos materiales son, como es sa-

bido, objetos que hablan a quienes 
les hacen hablar. Contienen, en ese 
sentido, memoria” (Viñao, 2012, 
pág. 10). La memoria de un objeto 
está hecha de pliegues y replie-
gues; estos pueden distinguirse 
entre la memoria de su creación 
(¿En qué pensaba quién diseñó tal 
o cual objeto? ¿De qué materiales 
y técnicas se valió? ¿A qué proble-
mas pretendía dar solución?), y la 
memoria de sus usos (¿Cómo uti-
lizó el objeto en cuestión su pro-
pietario? Esos usos, ¿cambiaron 
con el tiempo? ¿Existe o no una 
correspondencia entre las funcio-
nes para las cuáles fue diseñado el 
objeto, respecto de las formas en 
que fue empleado?). La memoria 
de los objetos nos recuerda, en 
última instancia, que aquellos son 
el resultado de “una construcción 
cultural que expresa y refleja, más 
allá de su materialidad, determina-
dos discursos” y representan “una 
fuente silenciosa de enseñanzas” 
(Escolano, 2000, pág. 184-185). 

Las quince piezas que conforman 
la muestra de Cecilia Gallardo es-
tán impregnadas de esa materiali-
dad. Pero dos en particular hacen 
foco en su forma específica. ¿Cómo 
pueden ayudarnos los objetos ma-
teriales a comprender las relacio-
nes y los procesos que tienen lugar 
en el salón de clases? La materia-
lidad de los objetos escolares, sus 
formas, texturas, tamaños e incluso 
su durabilidad, son matrizados por 
la cultura escolar al tiempo que 
contribuyen a matrizarla. Las foto-
grafías pueden ser un medio para 
explorar la capacidad informativa 

que portan estos objetos. Por otra 
parte, no sostengo que las res-
puestas a todas las preguntas so-
bre la cultura material puedan en-
contrarse en estos objetos, ya que 
en muchos casos sólo a través de 
rodeos y empleando otras fuentes 
pueden ser interpretadas. Pero sí 
creo que lo que estos objetos nos 
informan sobre las formas escola-
res pueden ayudarnos a identificar 
nuevas canteras documentales, a 
formular nuevas preguntas a las 
fuentes habituales y a instalar una 
mirada oblicua sobre los proble-
mas de siempre (Gorelik, 1998).

¿Cómo pueden ser leídas estas 
imágenes? Walter Benjamin suge-
ría que el modo en que  ha transcu-
rrido una velada con invitados era 
algo que, quien se quedase hasta 
el final, podía apreciar dando una 
ojeada a la posición de los platos 
y las tazas, las copas y las fuentes. 
De manera análoga, podemos in-
ferir qué sucedió durante una jor-
nada escolar por la disposición en 
la que se encuentran los pupitres 
o los restos de escritos en el pi-
zarrón. Se trata, por cierto, de un 
saber indiciario elaborado a partir 
del esfuerzo por descifrar las hue-
llas, síntomas y trazos que forman 
parte de una situación de aula. 
Muy probablemente, la potencia 
de este saber puede desplegarse 
más y mejor en la construcción de 
hipótesis que en la elaboración de 
definiciones.

Liernur advierte que la expresión 
benjaminiana puede emplearse 
como una poderosa metáfora para 
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representar los intereses que or-
ganizan la tarea de reconstrucción 
historiográfica. Así, sostiene, “mien-
tras los historiadores de objetos no 
se hubieran preocupado por lo que 
sucedió en la velada, dedicándose a 
una clasificación y descripción de la 
vajilla, los historiadores de la vela-
da no se hubieran preocupado por 
la vajilla, dedicándose a la biografía 
de los comensales” (2010, pág. 25). 
Mucho se ha escrito ya en el ámbito 
de la historiografía educativa sobre 
las consecuencias que acarrea un 
enfoque que aborde las ideas pe-
dagógicas sin problematizar la rela-
ción que éstas mantuvieron con las 
prácticas concretas (o con las “tra-
ducciones” realizadas por quienes 
las implementan). Algo semejante 
podríamos advertir sobre los pro-
blemas que se desprenden del es-
tudio de la cultura material cuando 
ésta se limita pura y exclusivamen-
te al análisis de las meras formas de 
los objetos.

La premisa que debería guiar nues-
tras indagaciones sobre la cultura 
material de la escuela (en su doble 
función de “guías hacia” el pasado 
de la cultura escolar y como “mani-
festación de” ella) podría resumirse 
en el apotegma: todo es relación, 
nada es sustancia. Como señala An-
tonio Viñao, “El mobiliario como tal 
no existe de forma aislada, sin rela-
ción alguna con las personas […] que 
lo utilizan” (Ibíd, pág. 12). Por ende, 
el interés que despierta en nosotros 
no deriva de su condición de obje-
tos o artefactos, sino de las conexio-
nes que nuestra mirada puede esta-
blecer entre ellos y sus contextos de 
producción y uso.

Tomando en cuenta los puntos 
mencionados, sumemos algunas 
preguntas a nuestra inquietud es-
peculativa. Antes nos cuestioná-
bamos qué hace a una escuela, es-
cuela. Desde el punto de vista de la 
cultura material, la pregunta perti-
nente sería: ¿por qué las escuelas 
son como son?, o mejor aún, ¿por-
qué sus formas son las que son? (o, 
como advierte Kate Rousmaniere: 
¿cómo sabemos que eso es una 

escuela, si ninguno de nosotros 
estuvo cuando esas fotos fueron 
tomadas? (2010). Desde el punto 
de vista de las relaciones que se 
establecen entre materialidades y 
prácticas: ¿hasta dónde la forma de 
un lápiz o un pupitre se relaciona 
con la cultura escolar? ¿Qué pode-
mos alcanzar a vislumbrar a través 
de estos objetos? ¿Qué nos permi-
ten inferir estas imágenes sobre la 
cultura material de una escuela? 
¿Qué nos dicen sobre sus alumnos 
y maestros? 

El discreto encanto de fotografiar

En estas páginas procuré estable-
cer una relación especular entre 
texto e imagen. Especular porque 
mi intención no consistió tanto 
en ilustrar las palabras con imá-
genes, sino en pensar a partir de 
ellas algunos problemas que de 
otra forma muy probablemente 
no se me hubieran figurado. No se 
piensa lo mismo con palabras que 
con imágenes y, por lo tanto, hay 
que servirse de ellas para identifi-
car problemas nuevos, desplegar 
nuevos ángulos de lectura o refor-
mular viejas preguntas de investi-
gación. En este sentido, a partir de 
la observación de las fotografías 
de Cecilia Gallardo sobre la escuela 
rural, me pregunté qué revelaban 
respecto a otros discursos que ha-
blaron de ella. Las estadísticas, la 
literatura y la cultura material fue-
ron registros que se prestaron para 
realizar una lectura potenciada a 
partir de las imágenes. En ese sen-
tido, el trabajo de Cecilia Gallardo 
permitió interrogar qué sabemos 
sobre la escuela rural, al tiempo 
que nos desafía a construir un con-
texto para cada fotografía en con-
creto; un contexto que sólo puede 
ser construido a través de palabras. 
Así, el ensayo se revela como una 
forma de ejercer la traducción. To-
mar fotografías, en cambio, es algo 
más puntual, más instantáneo. Una 
foto llama la atención, apunta, se-
ñala. Recorta algo de su contexto 
y lo vuelve visible: descubre. Nues-

tras palabras solo pueden intentar 
acercarse a ese arte silencioso, que 
detiene todo lo que se mueve.

Recibido el 8 de marzo de 2013
Aceptado el 10 de julio de 2013
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Resumen
A partir de la muestra fotográfica Zona desfavorable de 
Cecilia Gallardo, en este artículo propongo una interpre-
tación de esas imágenes a la luz de las preocupaciones 
actuales del campo historiográfico educativo. La pre-
sencia de la fotografía escolar en la historia de la educa-
ción argentina se remonta a finales del siglo XIX; desde 
entonces la cámara ha registrado el desenvolvimiento 
de las prácticas escolares; ha retratado a sus protagonis-
tas —maestras, maestros, alumnos-; ha dejado testimo-
nio de sus espacios y rituales, entre otros aspectos de la 
vida en las escuelas, contribuyendo a formar un valioso 
acervo de fuentes documentales que permiten recons-
truir diferentes tramos y aspectos de la experiencia es-
colar. Por otra parte, el interés por la fotografía escolar se 
ha renovado en los últimos años como resultado de los 
nuevos modos en que los documentalistas y fotógrafos 
registran los eventos educativos, y de las estrategias y 
marcos conceptuales que emplean los historiadores 
para interrogar las fuentes visuales. En este caso me 
apoyo en las imágenes elaboradas por Gallardo sobre 
la escuela rural N° 282 situada en El Desvío para plantear, 
desde una perspectiva histórica, algunos problemas y 
sugerir algunos enfoques en torno al estudio de las for-
mas que adopta la escuela de “tierra adentro”.    

Palabras clave
Fotografía escolar - Escuela rural - Cultura material - 
Historia de la educación

Abstract
In this article I propose an interpretation of the images 
taken from the photographic exhibition “Zona Desfavor-
able” / “Unprivileged zone” by Cecilia Gallardo, given the 
actual concerns of the historiographical field of educa-
tion.  The presence of scholar photography in the his-
tory of Argentinean education goes back to the late nine-
teenth century, since then the camera has recorded the 
development of school practices, it has portrayed their 
protagonists -teachers, students-; it has left testimony of 
their spaces and rituals, amongst other aspects of life in 
schools, helping to create a valuable body of documen-
tary sources that allow to reconstruct different sections 
and aspects of the school experience. In addition, the in-
terest in scholar picture has been renewed in recent years 
as a result of the new ways in which documentalists and 
photographers record educational events, as well as the 
strategies and frameworks used by historians to interro-
gate visual sources. In this case, I lean on Gallardo’s im-
ages about the Rural School Nº 282 located in “El Desvío” 
to pose, from a historical perspective, some problems 
and suggest some approaches to study the forms that 
the “inland” school, adopts.

Key words
Scholar Photography - Rural School - Material Culture - 
History of Education
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