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Entre silencios y legados: los jóvenes y el pasado 
reciente argentino

Alejandra Birgin* 
Javier Trímboli**

En el transcurso del año 2006 un número significativo de instituciones educativas de la Argen-
tina dieron lugar a que las temáticas del pasado reciente fueran abordadas en sus aulas, por 
docentes y por estudiantes. El calendario indicaba que habían transcurrido treinta años desde 
que el último y más cruento golpe de Estado de nuestra historia había ocurrido. No obstante 
el peso indudable con que cargaba la efeméride —nos referimos a que se tratara de una fecha 
“redonda”, forma que parece encontrarse asociada a la presencia espasmódica de la memoria 
pública en tiempos de debilidad histórica—, ésta en sí misma no alcanza a explicar que la aper-
tura en cuestión se produjera. El clima político y cultural que se venía viviendo en la Argentina, 
por lo menos desde la crisis de 2001, fue en buena medida responsable de que las condiciones 
se presentaran bastante más propicias para que el pasado reciente ingresara a las aulas. Al 
mismo tiempo, probablemente habría sido otra la situación de no mediar el impulso dado a las 
instituciones educativas desde políticas de Estado que promovieron revisitar, de manera más 
o menos crítica, los momentos nodales de una experiencia colectiva aún cercana. Porque hasta 
ese entonces la presencia de estas temáticas había sido cierta solo en instituciones educativas 
de las principales ciudades del país  o había estado ligada a la decisión de una dirección escolar 
o de un docente en particular. En el año 2006, con el clima y el respaldo anteriormente señala-
dos, las situaciones en las que se “habló” de la dictadura se multiplicaron en todo el país. Como 
no podía ser de otra manera, esas situaciones describieron recorridos de muy variado espesor 
e intensidad.

El punto de partida que hacemos nuestro en este artículo señala que la transmisión de la cultura 
—y cuando decimos así no podemos sino conferirle una importancia especial al conjunto de 
significados en tensión y disputa que conforman el campo de la cultura argentina— ha encon-
trado un límite y una interrupción en la experiencia social y política de los años setenta, situación 
ligada fundamentalmente a los efectos diseminados por el ejercicio del terrorismo de Estado. 

La célebre imagen acuñada por Walter Benjamin (1989) que refería a los soldados regresados 
mudos de los frentes de combate de la Gran Guerra, según su entender venía a sellar la agonía 
de una práctica y de un saber de larguísima data posibles de ser condensados en la figura de 
la narración. En esta figura, Benjamin encontraba latir tanto el ejercicio inveterado de la trans-
misión intergeneracional como la presencia de una tradición —de los oprimidos la llamará en 
sus Tesis de filosofía de la historia (1989) —, fenómenos ambos estrechamente emparentados y 
seriamente amenazados. La radical novedad de la Gran Guerra, dada por la conjugación de eco-
nomías industriales, de una inédita movilización de masas y de la experimentación tecnológica 
de punta, vino a desacreditar lo que durante generaciones había sido transmitido. Si la experien-
cia moderna estableció por entero una relación por lo menos desautorizante respecto de los 
núcleos fundamentales de la tradición —de aquí que Benjamin se remonte a la imprenta o las 
políticas higienistas decimonónicas para advertir sobre el eclipsamiento de la narración— du-
rante el siglo XX se sucedieron acontecimientos que contribuyeron en el agotamiento de esos 
legados, sobre todo de sus piezas más ricas y emancipatorias.  
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Volviendo a nuestro punto de partida: afirmamos que en la experiencia argentina del siglo XX 
fue lo vivido durante los años del terrorismo de Estado lo que ocasionó ese silencio de magni-
tud, esa obturación de la transmisión advertida por Walter Benjamin. Siguiendo su propuesta, la 
ruptura abrupta con el pasado existió y se sigue reproduciendo, más allá incluso de que no poco 
se escribiera al respecto en los años de la denominada primavera democrática y desde finales de 
la década de los noventa a esta parte. Partimos entonces de esta interrupción y al mismo tiempo 
también de las posibilidades que, aunque frágiles, suelen presentarse abiertas para que algo 
de la transmisión ocurra, quizás ya no como un texto repuesto de manera completa, aunque sí 
como cita o constelación.  

En este artículo emprenderemos una acotada indagación que buscará reflexionar alrededor de 
la situación que afecta a la transmisión del pasado reciente argentino. Lo haremos a partir de 
concentrar nuestra atención en las palabras de jóvenes estudiantes de formación docente que 
durante el último año se han aproximado con especial intensidad a ese pasado y a los sentidos 
que lo transitan. Jóvenes que se desempeñarán como docentes en nuestras escuelas (si no es 
que ya mismo lo están haciendo) durante un importante plazo futuro. Ellos durante el 2006 
escucharon las voces y los silencios del pasado, voces y silencios que fueron muchas veces las 
de sus docentes y mayores. Se trata, al mismo tiempo, de jóvenes que han dejado constancia 
de ese movimiento en escritos en los que se puede percibir tanto las huellas de lo que se les ha 
transmitido como la apropiación que ellos protagonizaron y, en consecuencia, en cierto modo 
se pueden atisbar también las sendas futuras de esos legados reactivados. 

Convocados por el proyecto “A 30 años del golpe” del Ministerio de Educación de la Nación, 
estudiantes de formación docente de todas las provincias argentinas produjeron un conjunto 
de investigaciones, ensayos y relatos de experiencias. El proyecto constituye una política de 
Estado que se propuso incidir en el modo de transmitir el pasado reciente de la Argentina. Du-
rante los años 2005 y 2006, desde el Ministerio procuramos construir espacios de intercambio 
para pensar en un escenario colectivo sobre aquel período e indagar en los modos posibles 
de su transmisión en las instituciones educativas. A contrapelo de ciertas imágenes cristaliza-
das de la educación como un campo en el que se piensan estrategias didácticas para “bajar” 
un contenido, tratamos de pensar en conjunto con los docentes y los estudiantes una serie de 
problemas, investigar sobre ellos y, a partir de ahí, producir conocimientos en común.  

Al poco tiempo de lanzado el proyecto, cobró forma la decisión de trabajar con los Institutos de 
Formación Docente, lo cual nos puso frente a la tarea de construir agendas conjuntas con las 
distintas provincias. Así, fuimos trabajando en común el diseño de encuentros: a nuestra oferta 
básica (presentación del proyecto, talleres, cine debate, clases expositivas), le fuimos sumando 
las ideas locales que iban desde la proyección de documentales propios, relatos de experiencias 
y conferencias de escritores hasta propuestas artísticas, obras de teatro, recitales. La riqueza de 
los encuentros adquirió una potencia tal que generó algunas derivas que superaron amplia-
mente aquellas primeras metas que nos habíamos propuesto y nos provocaron tanto entusias-
mo como desconcierto. Muchas de las representaciones que teníamos sobre qué había pasado 
con la movilización popular, el terrorismo de Estado y la guerra de Malvinas en la Argentina se 
fueron modificando con la escucha de los relatos de geografías diversas. La memoria hablaba 
con tantas tonadas que escribir una historia nacional, algo que se nos había revelado difícil en 
un comienzo, latía incluso como una posibilidad futura1.

En este marco, en los últimos tramos del proyecto, organizamos un concurso en conjunto con 
la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. Los ejes del concurso —coincidentes con los 
del trabajo del proyecto general— fueron tres: Movilización popular y formas de la participación 
política (eje que hacía énfasis en el período previo al golpe de 1976), Formas de la represión y 
terrorismo de Estado y La guerra de Malvinas: sentidos en pugna. A partir de ellos se pusieron a 
disposición de los estudiantes una serie de materiales culturales que involucraron desde un do-
cumental sobre la vida del dirigente gremial Agustín Tosco hasta ficciones y producciones plás-
ticas contemporáneas a los temas abordados, pasando por bibliografía histórica y sociológica, y 
memorias publicadas en los últimos tiempos. 

Este artículo se desenvolverá atendiendo sobre todo las cinco producciones que fueron dis-
tinguidas, produciendo entonces un recorte de ese movimiento mayor que en buena medida 
puede dar cuenta de la apertura y la disponibilidad nueva que en 2006 se evidenció ante 
estos temas. Se trata de un recorte estrecho y que, además, nace de un recorrido de pensa-
miento en común y de un proceso de selección —un concurso— que, si bien garantizó la 
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pluralidad y la diferencia, produjo también una preferencia. Por lo tanto, este trabajo no tiene 
la pretensión de expandir sus conclusiones más allá de los límites de lo analizado. Así y todo, 
creemos encontrar en estos materiales un conjunto de marcas que no son estrictamente sin-
gulares sino que hablan tanto de lo que nuestra averiada cultura les ha ofrecido a los jóvenes 
como lectura de su pasado reciente, como del ánimo difuso pero cierto de renovación del 
mundo que los mueve. 

Buscamos alcanzar una primera lectura de estos materiales —de su relación con lo que se in-
tentó transmitir y, al mismo tiempo, de lo que en ellos se hace a partir de la inmersión en estos 
temas— deteniéndonos sobre tres rasgos o incluso énfasis que consideramos especialmente 
significativos. En el primero creemos encontrar cómo los estudiantes piensan la relación en-
tre sus sociedades y la dictadura militar; Colaboraciones la dimos en llamar. El segundo pun-
to, Islas, se mueve alrededor de cómo visualizan los estudiantes cuánto afectó ese régimen 
político a las realidades locales. Por último, en Voces buscaremos distinguir las palabras que 
fueron especialmente tenidas en cuenta por los estudiantes a la hora de escuchar al pasado. 

Colaboraciones

De acuerdo con las pautas de la convocatoria en cuestión, los trabajos presentados sitúan con 
precisión el territorio al que se avocaran para dar cuenta de su pasado reciente. Consideran de 
este modo cuál fue su paso en cada una de las localidades —desde pueblos a ciudades de cada 
una de nuestras provincias— en las que los Institutos de Formación Docente se encuentran ins-
talados y de las que la mayor parte de las veces los estudiantes son oriundos. Probablemente no 
sea indiferente a este claro anclaje que surja en ellos el primer sesgo que nos interesa destacar: 
el que subraya la colaboración de la sociedad con el obrar de las autoridades de facto. Sesgo 
de primer orden, no sólo recorre los cinco trabajos distinguidos, sino que se hace presente en la 
gran mayoría de los escritos elaborados por los estudiantes de formación docente, al punto de 
erigirse en el común denominador más evidente. 

“Si bien se trató de un golpe militar (en el caso de Azul fue comandado por el ejército y la marina), 
desde la sociedad civil se evidenciaron muestras de acompañamiento al régimen ilegal instaurado.” 
Con énfasis más encendidos o más dubitativos, con connotaciones claramente acusatorias o 
con otras más proclives a la comprensión, incluso a la justificación, este dato que habla de la 
colaboración de porciones importantes de la sociedad con la dictadura se repite con insisten-
cia. La “gente” o los “mayores” (así se los nombra en el escrito presentado por los estudiantes de 
Hasenkamp) parecen ser en algunas de estas producciones los activistas de ese consenso no 
tan sólo pasivo. En otros, como en el caso de Azul o de Granadero Baigorria, el señalamiento va 
por el lado de las instituciones sociales y de la opinión pública. El papel en este sentido de los 
medios de comunicación locales, en especial de la prensa escrita, es subrayado una y otra vez. 

De esta forma, si un tono comparten estas producciones más que el de la denuncia es el de 
una revelación largo tiempo postergada. Un silencio —una presencia que sólo se volvía tal por 
el gesto exagerado del silencio— es resquebrajado y preguntas contundentes emergen en la 
escritura de estos estudiantes: “Ante el panorama de una sociedad que continuaba funcionando 

China, Zifra, www.flickr.com/photos/zifra.
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China, Zifra, www.flickr.com/photos/zifra.

con semejante apariencia de ´normalidad´ mientras en su propio seno se sucedían las torturas, los 
traslados y los secuestros —el texto hace referencia al campo de detención y concentración de La 
Calamita, en la ciudad santafesina de Granadero Baigorria—, uno no puede menos que preguntar-
se: ¿cómo puede ser que en un pueblo casi rural, como era entonces Baigorria, con 10.000 habitantes, 
no se supiese lo que ocurría?” Pregunta ésta que se repite, más o menos explícita, donde la sor-
presa se mezcla con la indignación.  

En su tesis de doctorado, Ana Pereyra (2007) sostiene que los estudiantes de educación media 
de la ciudad de Buenos Aires, si bien condenan vivamente el terrorismo de Estado y se sitúan 
como continuadores del legado del Nunca Más, consideran al golpe de Estado del 24 de marzo 
de 1976 “como un rayo que interrumpió un cielo sereno”. Complementa esta representación, la 
idea de que durante los años de la dictadura militar existía “una sociedad civil homogénea que 
desconocía el ejercicio de la represión.” Lectura ésta que le debe mucho a la denominada teoría 
de los dos demonios —por lo menos a una parte de ella— y, más en general, a los abordajes ma-
sivos que ese pasado recibió durante los años de la primavera democrática. Desde ese entonces, 
esta imagen del pasado que absolvía a la sociedad de mayores responsabilidades frente a lo 
ocurrido no dejó de ser transmitida en algunas zonas de la trama social argentina, quizás no tan 
amplias como de alta visibilidad pública.  

Sin embargo, el primer sesgo que estamos destacando a partir de nuestra indagación muestra la 
identificación por parte de los estudiantes de vinculaciones y colaboraciones entre la sociedad 
de cada localidad, pueblo o ciudad y el régimen militar.  En el caso de los trabajos analizados, y 
de tantos otros, se encontraron por parte de los estudiantes explicaciones más complejas res-
pecto de los vínculos entre ambos, que las que Pereyra encuentra en su investigación. Proba-
blemente, estas distancias en las percepciones y representaciones se explican a partir de que se 
trata de estudiantes del nivel superior, y que lo hacen a partir de una  investigación que se les 
propuso en el marco del proyecto. A modo de hipótesis, nos preguntamos cuáles son las condi-
ciones que se reunieron para que esa imagen conformista del pasado reciente argentino (y que 
buena parte de la sociedad hizo suya ni bien se resquebrajó el andamiaje dictatorial) fuera, en el 
limitado corpus por nosotros trabajado, dejada de lado.

Una de esas condiciones efectivamente está ligada a que los trabajos monográficos no pue-
den sino llevar la marca de la experiencia de formación que recorrieron durante un año al in-
tegrarse al proyecto “A 30 años del golpe”. Experiencia que invitó a pensar lo sucedido durante 
los años de la dictadura en un sentido más complejo, con mayor historicidad y, por lo tanto, 
en nada proclive a hallar el mal en unos pocos sujetos ajenos a un cuerpo social inocente. 
De todas maneras, es conveniente aclarar que el contenido que enfatiza la colaboración de 
la sociedad con el régimen de facto y recusa de este modo la interpretación más difundida 
durante los primeros ochenta no fue el preponderante de la transmisión que se puso en acto. 
Sin embargo, sí existieron otras notas resaltadas con suficiente fuerza y que no fueron he-
chas propias por los estudiantes en sus escritos. Por ejemplo: no pudo pasar desapercibida 
la presencia que tuvo, en los encuentros que jalonaron el recorrido formativo, la cuestión de 
las luchas populares que antecedieron a la dictadura, así como tampoco, aunque finalmente 
adquirió un lugar algo menor, las militancias políticas armadas. No hubo correspondencia 
entre la inquietud que nos llevó a incluir este tema en el espacio formativo y la presencia 
decididamente débil que tuvo en los trabajos elaborados y presentados por los estudiantes. 
Por lo tanto, consideramos que no es descabellado suponer que existe una disponibilidad en 
algunas zonas de los estudiantes de formación docente a hacer propio este sesgo que mira 
de frente las responsabilidades de la sociedad, su complicidad con las políticas dictatoriales. 
Y, vale agregar, no se trata de postulaciones genéricas, sino de poner el foco en sociedades lo-
cales muy precisas, de las que ellos mismos forman parte. En esta misma línea, se trata de una 
lectura que no contaba con audiencia en los años de la denominada primavera democrática, 
así como tampoco de las condiciones para que fuera desplegada, y que en algunos trabajos 
surgidos a partir de esta convocatoria se vieron acompañadas incluso por listados abultados 
de nombres propios que incluyen a figuras destacadas en la actualidad en la vida pública de 
esas localidades.

Llegados a este punto, conviene tomar en cuenta un dato que influye en el corpus que esta-
mos abordando, dato que obedece a cantidad de factores culturales y políticos y, entre ellos, 
también a algunos que son muy propios del sistema educativo. Nos referimos a la dispar par-
ticipación, escasa en términos relativos, que tuvieron en la convocatoria los estudiantes de los 
principales centros urbanos del país, sobre todo los de la ciudad de Buenos Aires, Rosario y 

Entre silencios y legados: los jóvenes y el pasado reciente argentino
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Córdoba. Porque fue allí y, quizás aún más, en los sectores medios más dinámicos de esas so-
ciedades, donde los enunciados propios de los primeros momentos de la democracia funcio-
naron con mayor eficacia. Por eso mismo, puede ser sugerente evaluar hasta qué punto en Co-
ronel Suárez (provincia de Buenos Aires), en Beltrán (provincia de Río Negro) o en Reconquista 
(Santa Fe) —sólo para señalar algunas localidades que a través de sus estudiantes tuvieron 
una destacada inclusión— la interpretación que apuntaló el Nunca Más gozó alguna vez de 
verdadera difusión y de impacto sobre las memorias colectivas. En esta misma dirección, son 
también muchos los trabajos que insisten en que sólo ahora, luego de transcurridos treinta 
años, se habla con menos tapujos y prevenciones de la realidad del terrorismo de Estado y de 
su incidencia en las tramas sociales de la localidad; como si los años de la primavera democrá-
tica y los que le siguieron de neoliberalismo y menemismo hubieran conformado una suerte 
de prolongado paréntesis. Superado, o al menos agrietado el mismo, lo que se destaca en los 
trabajos no es justamente la inocencia de la sociedad (a la que por otra parte en más de una 
oportunidad se la responsabiliza del silencio prolongado de los años que siguieron al régimen 
de facto), sino su complicidad. 

Si bien el factor que acaba de ser señalado influye en los resultados encontrados, conside-
ramos que los enunciados, los tonos y perspectivas que reunimos en este primer sesgo se 
explican sobre todo por la apropiación que una nueva generación está haciendo del pasado. 
Apropiación que está signada por el silencio y la ruptura experiencial, y que a su vez, es sig-
nificativa por los riesgos que asume. No fueron pocas las oportunidades en las que, duran-
te el desarrollo de este proyecto, estudiantes de distintas localidades pusieron de relieve el 
quiebre que estaban protagonizando respecto las posiciones y las biografías de sus mayores. 
“¿Por qué los jóvenes que no vivimos la dictadura somos responsables del pasado?” Pregunta 
compleja, que pone en un punto extremo la percepción de la distancia respecto de quienes 
sí vivieron ese pasado y por lo tanto no podrían eludir sus responsabilidades ante él. En otras 
oportunidades, esa distancia se tradujo en una mirada crítica que de tan marcada —los lista-
dos anteriormente señalados serían una de esas manifestaciones— abre una nueva serie de 
interrogantes e inquietudes, por ejemplo sobre la suerte de una sociedad en la que cuando 
el silencio es superado sólo aparece la sospecha alrededor de las posiciones de las genera-
ciones adultas. 

Subraya Elizabeth Roudinesco en conversación con Derrida (2003) que “la mejor manera de serle 
fiel a una herencia es serle infiel, es decir, no recibirla literalmente, como una totalidad, sino más 
bien pescarla en falta, captar su momento ´dogmático´”. Aún concientes de que en el territorio 
contemporáneo de nuestras sociedades no abunda esta relación con la herencia que se mueve 
entre la fidelidad y la infidelidad, quizás la parte más interesante de lo sostenido por los estu-
diantes de formación docente alrededor de este contenido que dimos en llamar Colaboraciones 
haya puesto en acción ese movimiento del saber, captando con especial fuerza, e incluso riesgo, 
el momento ‘dogmático’ de la herencia. 

Islas

Mientras que el anterior es el énfasis dominante de estas producciones, otro de los rasgos que 
se pueden observar es lo que lleva a más de un grupo de estudiantes a proponer que sus 
localidades, al no haber sido especialmente afectadas por el terrorismo de Estado, constituye-
ron “islas”. “Algunos parajes del interior de la provincia de Neuquén eran pequeñas islas en medio 
de una compleja situación nacional. Esporádicamente afloraba en ellos la dictadura, en sucesos 
que impactaban sólo en el momento en que acontecían para que, luego, la vida cotidiana siguie-
ra como siempre.” De acuerdo con esta mirada, el terrorismo de Estado no habría tenido una 
presencia pareja y permanente sobre toda la población y el territorio argentinos. Frente a las 
zonas especialmente afectadas, inmersas en esa “compleja situación nacional”, se encontrarían 
aquellas otras que se mantuvieron al margen del influjo de las políticas dictatoriales. 

El párrafo citado pertenece a uno de los trabajos distinguidos, “Escuelas para una práctica de la 
libertad”. “El estricto control que se ejercía por parte del Regimiento de Infantería de Montaña Núm. 
10 de Covunco se contraponía con el control meramente formal que regía en otros asentamientos 
del interior”, situación que hizo posible que en esas zonas, y durante los años de la mayor re-
presión, Paulo Freire, por ejemplo, continuara siendo el inspirador manifiesto de los procesos 
educativos que se desenvolvían en sus escuelas. Ahora bien, dado que el trabajo recorre una 
experiencia docente en dos parajes con casi exclusiva presencia mapuche, se podría argüir que 

lejandra Birgin y Javier Trímboli
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“Escuelas para una práctica de la libertad” no hace más que remarcar una excepción, una anéc-
dota sólo posible en esos márgenes. 

Sin embargo, esta mirada que subraya con mayor o menor énfasis la condición de “islas” de al-
gunas localidades aparece en más de una oportunidad, en palabras incluso de estudiantes que 
ocuparon un espacio central en el seminario celebrado en noviembre de 2006 y que, por lo tan-
to, no eludieron instalarse ante la escucha de algo más de 550 estudiantes y profesores; palabras 
que, por otra parte, tuvieron que ser reafirmadas antes de quedar recogidas en el libro “Entre 
el pasado y el futuro” (2007). Nos estamos refiriendo a los estudiantes de Tartagal que, cuando 
fueron invitados a tomar y compartir una fotografía que diera cuenta de la presencia del terro-
rismo de Estado en su localidad, no pudieron “encontrarla fácilmente”, porque “a primera vista 
no parecieran quedar huellas profundas en nuestra sociedad” de lo sucedido durante esos años 
“más allá del dolor familiar, de amigos y compañeros de militancia.”

De todas maneras, el enunciado más contundente probablemente se encuentre en la pro-
ducción de los estudiantes de Hasenkamp, provincia de Entre Ríos: “Aquí —se refieren a la 
vecina localidad de Bovril— a diferencia de lo que sucedía en las grandes ciudades, los militares 
no persiguieron a nadie, no hubo secuestros, torturas, ni desapariciones.” Ya no se trataría de una 
zona de población de los ahora denominados pueblos originarios ni de una alejada región 
limítrofe, sino de una localidad, pequeña, pero ubicada a pocos kilómetros de una capital pro-
vincial de la región central de la Argentina. A su vez, en este trabajo, a diferencia de las otras 
intervenciones citadas, la postulación de la “isla” se ve acompañada de cerca por argumentos 
que inclusive se tornan difíciles de escuchar. No sólo no habría reinado el terror en Bovril, sino 
que “el estricto control policial proporcionó a los ciudadanos mucha seguridad y tranquilidad, 
los hechos delictivos o hechos de violencia eran prácticamente inexistentes.” A estas caracterís-
ticas de la vida cotidiana que los estudiantes subrayan a partir de testimonios de habitantes 
de esa localidad, deberíamos añadirles la realización de obras públicas —sobre todo de un 
complejo polideportivo— que, de acuerdo con la intensidad de la memoria que las evoca, 
probablemente no hayan tenido ni importantes antecedentes ni continuaciones; así las cosas, 
nos dicen los estudiantes, “es absolutamente comprensible que mucha gente guarde un buen 
recuerdo del período 76-83 en Bovril.”

En tanto adultos, portamos las huellas discursivas formalistas del discurso de la primavera 
democrática concebido bajo la necesidad de condenar sin rodeos al terrorismo de Estado y 
sus crímenes pero muchas veces con escaso contenido que indagara y explicitara las causas 
profundas de ese período tan doloroso. Desde ese lugar, es probable que frente a argumentos 
como los postulados en estas producciones nos inclinemos a suponer que se encuentran en-
trelazados con posturas que vienen a atenuar el peso del golpe de Estado desde una velada 
pero finalmente evidente simpatía con él. Si embargo, no es el caso de ninguno de estos tres 
trabajos, cuestión que no hace más que renovar la inquietud. En el de Neuquén, porque la 
condición de isla sólo viene a hablar del abandono que esas poblaciones mapuches venían su-
friendo de larga data por parte del Estado argentino, abandono que las hacía ser consideradas 
incluso insignificantes a la hora de la represión. En el ejercicio de memoria de los estudiantes 
de Tartagal, porque lo que sigue a la afirmación citada produce un tajo sobre esa mirada rápida 
resumida en el “a primera vista” y muestra finalmente la presencia del terrorismo de Estado, 
aunque destacando sobre todo el efecto destructivo de las políticas económicas comenzadas 
a implementar bajo su cobijo. Por último, en Bovril hubo un desaparecido sobre el que existió, 
hasta la realización de este trabajo, un silencio que se había creído inconmovible. No obstante 
—y esto también es parte de lo que nos interesa destacar— las resoluciones a las que cada uno 
de estos grupos llegan no los conducen a descartar el enunciado previo, el de la “isla” o el de 
la no “afectación” de la localidad por el terrorismo de Estado. En sus trabajos conviven ambos 
enunciados dejando en evidencia la condición tensa e irresuelta que recubre sus pasados.  

Una aproximación posible a los significados con que carga esta idea de “isla” nos llevaría a 
medirla en relación directa con lo “realmente sucedido”, con el valor de verdad que habrían 
alcanzado estos escritos. Nos introduciríamos así en una discusión acerca de la real magnitud 
que tuvieron las políticas desplegadas por la dictadura a lo largo de todo el país. Podríamos ad-
vertir cómo efectivamente un proceso histórico, no necesariamente por haber sido de gran in-
tensidad y encontrarse cercano en el tiempo, dejó de tener zonas de ambigüedades evidentes 
que por otra parte son muy propias del pasado argentino. Aunque con distintas entonaciones, 
se ha dicho más de una vez que el paso de lo moderno, con sus acontecimientos y sus dramas 
propios, adquirió en cada región de nuestro país un peso notablemente diferenciado. Buenos 
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Aires, en este sentido, habría experimentado una relación muy distanciada de la vivida por el 
denominado interior del país. Y la línea para marcar esta diferencia se podría correr para incluir 
de un lado a las provincias de la llanura pampeana, a las del litoral, o a las grandes ciudades. 
Ante un tema tan sentido como el del terrorismo de Estado y la desaparición de personas y 
que, por lo tanto, tendemos a suponerlo de irrupción pareja en el territorio nacional, estas 
producciones nos recordarían la fragilidad de la trama nacional previa al accionar de la última 
dictadura, sus grietas no resueltas. 

Más allá de lo pertinente que puede resultar esta aproximación, en el marco de este artículo 
nos interesa resaltar otra clave de lectura posible para la idea de “islas”. Que los estudiantes de 
formación docente sostengan que el terrorismo de Estado no afectó especialmente a sus loca-
lidades  —o que construyan imágenes sociales en las que esa política genocida aparenta ser 
apenas circunstancial— más que aportar significado sobre lo acontecido durante esos años y 
en esos territorios, nos advierte sobre cómo estos jóvenes perciben hoy el tejido social, cuando 
desde ese entonces a esta parte no ha cesado de fragmentarse. Imaginar una isla anclada en 
un continente —incluso más en general las estimaciones derivadas de la noción de distancia, 
que explican así afectaciones diferenciadas— no es, claro está, una condición natural, sino un 
resultado social y político que involucra inevitablemente a la transmisión cultural. Si en la Ar-
gentina ya existían ostensibles grietas que tornaban ajenas las experiencias de unos y otros, la 
dictadura pero también algunas de las políticas que la siguieron durante los años de la demo-
cracia parecen haberlas ahondado al punto de que jóvenes sin ningún ánimo de claudicar en la 
posición condenatoria del terrorismo de Estado, puedan hacer suyos sesgos como éste. 

A un suelo nacional con marcadas particiones, como era el previo al golpe de Estado de 1976 
—recordemos en este sentido que un componente de la prédica de los jóvenes militantes de 
los años sesenta y setenta se proponía intervenir activamente en la sutura emancipatoria de 
ese suelo— se le sumaron transmisiones interrumpidas, otras cristalizadas o congeladas, hasta 
permitir apropiaciones cómo las que estamos relevando, con su problematicidad pero también 
con su anhelo de intervenir de manera activa sobre ese síntoma que revelan. Quizás constituya 
su más genuina riqueza que se animen a poner de manifiesto un síntoma complejo y profundo 
(que las más de las veces se prefiere ignorar) para debatir con él.

La posibilidad de concebir una isla social en el pasado reciente argentino habla no tanto de 
ese pasado sino, fundamentalmente, de la percepción actual del aislamiento, fuerza disgre-
gadora desde la cual parte ese enunciado. Y, por supuesto, no deja de ser  llamativo y también 
revelador que esta percepción crezca en un mundo que celebra sus conectividades, las posi-
bilidades que ha abierto a través de la tecnología para disolver distancias. Valga una situación 
enmarcada en lo que fue el programa “A 30 años” para dimensionar algo más este tema: a 
través de sus dos libros principales Poder y desaparición y Política y/o violencia, Pilar Calvei-
ro fue seguramente la figura de la intelectualidad académica más cercana a los estudiantes 
durante esta experiencia de transmisión. En buena parte por este motivo, fue invitada a par-
ticipar en un encuentro regional que se llevó a cabo en el mes de octubre en la ciudad de 
Corrientes. Participaron en él estudiantes y profesores de las provincias del Noreste argentino, 
más algunos otros que se acercaron desde provincias vecinas para escuchar especialmente 
su conferencia. Pilar Calveiro —quizás con los reflejos de una intelectual cosmopolita, quizás 
también con los tan propios de los años sesenta, reflejos tan dispuestos a entender las luchas 
de otros pueblos— hizo girar su exposición alrededor de las formas actuales del terrorismo 
de Estado, pensando sobre todo la política al respecto de EE.UU. y los campos de concentra-
ción de Guantánamo y Abu Ghraib. Más allá del interés que su exposición despertó, se tornó 
evidente la distancia por momentos infranqueable entre estos estudiantes y profesores y los 
problemas que Pilar Calveiro buscaba compartir. Evidentemente la proximidad que experi-
mentaban con Vietnam los jóvenes de los años sesenta obedecía a densas tramas sociales, 
culturales y políticas, tramas hechas de transmisiones y por las cuales ella seguía circulando. 
La situación planteada también dejaba en claro que las avanzadas tecnologías de comuni-
cación son impotentes a la hora de ligar, por sí solas, pasado con presente o para colocar en 
una misma constelación, tal como seguramente en más de un sentido lo merecen, al campo 
de concentración de La Polaca que estuvo activo en Paso de los Libres, y que recién en 2005 
arribó a la justicia, con el de Guantánamo. 

Concluyendo este punto, nos gustaría señalar otro aislamiento que emerge de las representa-
ciones que estos trabajos proponen: el de los militantes que fueron asesinados o desapareci-
dos por las fuerzas de la dictadura. Si durante tantos años se pudo eludir hablar públicamente 
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de Ángel Ricardo Miller en Bovril, poco puede sorprender que cuando los estudiantes reen-
cuentran su biografía trunca lo que en ella sobresalga lo muestre prácticamente como un ex-
tranjero, como un joven desasistido de vínculos fuertes con su comunidad. Al mismo tiempo, 
su militancia política se habría activado de manera revolucionaria fuera de su localidad de 
origen, en la ciudad de La Plata. Las vidas de Alfredo Leroux y Marta Saroff, ambas víctimas del 
accionar represivo de la dictadura en la región de Cuyo, son evocadas por testimonios no sólo 
de sus familiares, sino también de compañeros militantes. No obstante, la imagen última que 
transmiten los muestra aislados de una trama social más amplia. Que esto sea así evidencia 
tanto las derivas de las militancias revolucionarias en los años previos al golpe —derivas aún 
más trágicas en pequeñas localidades de nuestras provincias— como el silencio que sobre 
ellas recayó durante casi 30 años y que hoy, cuando se las reencuentra, ha logrado borrar 
los vínculos sobre los que seguramente se sostuvieron. Una transmisión acallada, unida a 
la fragmentación creciente de la sociedad, explica que los estudiantes de Tartagal puedan 
diferenciar tan claramente la suerte de su sociedad, en la que “a primera vista parecieran no 
quedar huellas profundas” del terrorismo de Estado, “del dolor familiar, de amigos y compa-
ñeros de militancia”.

Voces

Si los trabajos que hemos recogido en este artículo dan cuenta, tal como nos hemos pro-
puesto analizar, de cómo el pasado reciente de la Argentina está siendo reapropiado por un 
grupo de estudiantes de formación docente, bien vale preguntarse por las voces que estos 
jóvenes se mostraron dispuestos a escuchar para desde ahí poner en marcha su lectura. Es 
decir, nos interesa preguntarnos cuál fue la procedencia de las palabras que reconocieron 
como autorizadas, palabras que, por lo tanto, pasaron a ocupar un lugar central en la trans-
misión ocurrida.

Así, el tercer rasgo presente en los trabajos desarrollados por estos futuros docentes y que 
nos interesa subrayar, no obedece de manera directa a una cuestión de contenidos, sino a 
un problema formal que se nos ocurre de relevancia. Más allá de que algunos trabajos pro-
ponen en su página final un listado bibliográfico en relación con el tema abordado, más allá 

Entrada con Arcos , Jordi Prat , (Truch).
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también de que desde el proyecto “A 30 años” se hizo hincapié en un conjunto de libros de 
amplio reconocimiento para que apuntalaran el recorrido investigativo; más allá de estas 
circunstancias —las usuales por otra parte en el trabajo intelectual— se vuelve evidente que 
estos escritos no fueron producidos a partir de un diálogo fluido e intenso con un corpus 
bibliográfico de lo que se considera autorizado. Incluso lo más rico de sus planteos, lo más 
singular de la mirada que ensayan sobre el pasado, existe independientemente de cualquier 
bibliografía, incluso de la discusión o directamente de la recusación de ella. Se trata ésta de 
una marca que se encuentra notablemente extendida en las producciones reunidas por esta 
convocatoria y que sin dudas se prestaría para llevar adelante una de las habituales adver-
tencias sobre la desaprensión de los jóvenes por los libros, desaprensión que los haría desoír 
con obstinación los conocimientos atesorados por nuestra cultura. Tampoco queremos caer 
aquí en el lugar común (muy instalado) que generaliza que los estudiantes de formación do-
cente carecen del capital académico y de las herramientas intelectuales para el trabajo con 
bibliografía (Navarro, 2002). Nada más alejado de nuestro planteo. Sin desconocer las nuevas 
dificultades e interrogantes que se plantean en la formación docente, queremos analizar de 
modo más complejo el vínculo de los estudiantes con los textos. 

De los cinco trabajos distinguidos, quizás sea el de los estudiantes de Hasenkamp el que de 
manera más definida exprese esta situación que, como señalábamos, en términos generales 
es por demás compartida. No hay en él cita o referencia explícita a ninguna fuente de autori-
dad historiográfica o sociológica, por mencionar dos disciplinas con las que trabajaron y sin 
dudas tendrían algo que aportarles. El de Azul sólo se apoya en un artículo publicado en un 
diario local por el profesor que a la sazón fue tutor de ese mismo trabajo. En Escuelas para una 
práctica de la libertad hay dos referencias bibliográficas que alcanzan cierta presencia: la de 
Paulo Freire y la del obispo Jaime de Nevares. No se trataría aquí, por lo tanto, de la ausencia 
lisa y llana de bibliografía sino de la aparición de una oblicua, extemporánea o de escasa cir-
culación actual en los ámbitos de producción académicos e intelectuales. Los escritos distin-
guidos de la provincia de Mendoza y de Santa Fe si dialogan con alguna bibliografía lo hacen 
casi con exclusividad con la obra de Pilar Calveiro, y de una manera que podría ser señalada 
como espasmódica. 

¿Cómo entender este uso por lo menos débil de una bibliografía que en relación con los te-
mas del pasado reciente sin dudas se ha incrementado en el último tiempo? ¿Cómo entender 
esta escasa preocupación por situar las propias palabras al amparo de otras, aun cuando ese 
amparo sólo fuera un movimiento necesario para discutirlas? Conviene señalar una vez más, y 
para despejar un argumento que interrumpiría rápidamente el análisis del síntoma que hemos 
recogido, que desde el proyecto “A 30 años del golpe” los futuros docentes fueron invitados una 
y otra vez a reparar en producciones de disímil enfoque y que a su vez gozan de reconocimiento 
en los ambientes intelectuales y académicos. La invitación, por otra parte, fue acompañada por 
libros y cuadernillos bibliográficos e incluso por la predisposición que mostraron sus profesores 
para facilitar sus bibliotecas personales. 

La situación que estamos relevando probablemente se vuelva aún más evidente —y también 
reconocible— cuando se advierte que el “olvido” de esa bibliografía autorizada (y de la biblio-
grafía en general) se encuentra acompañada por la presencia, casi comparable por su peso, de 
testimonios. Familiares de desaparecidos o asesinados por la dictadura, compañeros de mili-

???, ???.
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tancia, ex combatientes, maestros que ejercieron la docencia en aquellos años, vecinos: todos 
ellos, a través de las palabras que ofrecen en innumerables entrevistas llevadas adelante por 
los mismos estudiantes, constituyen las fuentes fundamentales a partir de las cuales se erigen 
la mayoría de estos trabajos. Ya sea que hayan sido incorporados en el cuerpo central de los 
escritos, ya sea que abulte los anexos que los complementan, estos testimonios le dan ritmo y 
sustancia a las producciones aquí abordadas. 

Ricos debates en los últimos años advierten sobre la inflación de memorias en primera 
persona, la que estaría postergando en la circulación de discursos de la sociedad —parti-
cularmente la argentina— de comienzos de siglo XXI a aquellas lecturas interpretativas de 
carácter historiográfico y crítico que por definición se sitúan en otro lugar respecto del tes-
timonio individual (Sarlo, 2005; Vezzetti, 2002). De esta manera, esos dispositivos discursivos, 
construcciones caras a la modernidad, le conferirían un valor más depurado y confiable a 
las interpretaciones que desde él emanan. Ahora bien, lo que nos preocupa es empezar a 
entender esta inclinación extendida hacia los testimonios, esta disposición a su escucha, no 
como malformaciones que rápidamente deberíamos combatir sino como una manifestación 
de bancarrotas e inquietudes de una cultura, fenómenos que probablemente se estén encar-
nando entre los jóvenes.  

Con un ánimo muy otro que el de Sarlo, Peter Sloterdijk (2000) retoma al escritor romántico 
Jean Paul para recordarnos que los libros son cartas que se escriben para amigos que aún no 
se tiene, cartas en busca de amistades intensas. Nos recuerda esto pero casi de inmediato nos 
pone a sobreaviso, quizás extremando la figura y el argumento, de que esto fue así sólo en el 
pasado, porque los libros en nuestro presente perdieron la capacidad de iniciar y sostener esas 
amistades que estaban en el centro del programa de todo humanismo. Quizás esté en lo cierto 
Sloterdijk y algo sustancial haya cambiado en relación con los libros, por lo tanto en la cultura y 
en la transmisión. No obstante, y sabiendo que no alcanza para discutir su hipótesis, nos interesa 
remarcar que así como es pertinente señalar que no hay en estos trabajos una voluntad explí-
cita de sumarse a una conversación más o menos álgida con un cuerpo anterior de bibliografía, 
también es cierto que por lo menos alguna de la bibliografía trabajada estuvo muy lejos de 
pasar indiferente por los ojos de los estudiantes de formación docente. Ni amistad intensa ni 
indiferencia plena. 

A nuestro entender, el síntoma recogido tiene que pensarse ante todo en relación con la es-
casa confianza que existe en nuestra sociedad, en particular entre los jóvenes, respecto de 
las voces puestas en circulación en la esfera de lo público. Se escucha con especial cuidado, 
se presta atención sostenida solamente a aquellas palabras que se supone no nos engañan. 
En este sentido —y excediendo la labor de un proyecto o la de un profesor en particular que 
apuntala o incluso milita una bibliografía— la confianza ante los libros lejos de ser un dato 
que viene de suyo, con una jerarquía inconmovible y siempre respetada, implica una trabajosa 
construcción social y cultural. No es ajena a ella, por ejemplo, la dificultad para el funciona-
miento vivo y ágil de bibliotecas municipales y propias de las instituciones escolares, así como 
incluso la mera existencia de librerías. Nuestra sorpresa ante el sesgo descripto en este punto 
bien podría ir acompañada de la pregunta acerca de a partir de qué sistema de reconoci-
mientos compartido los estudiantes de formación docente de las provincias de nuestro país 
deberían confiar más en lo que propone un historiador —ya sea académico o ya sea mediá-
tico, siempre lejano— que en la palabra de un vecino de su pueblo. Como trasfondo (nunca 
de manera explícita, lo que también nos propone un problema) la respuesta a esta pregunta 
probablemente haya sido un subtexto de los trabajos reunidos en esta convocatoria. La si-
tuación producida por el terrorismo de Estado sin dudas tiene como uno de sus efectos más 
nocivos y demorados esta fragmentación potenciada que impide la circulación fértil y crítica 
de diferentes discursos. 

Así como es una posición a evitar la que amonesta a los jóvenes y de esta manera simplifica pro-
blemas de envergadura, consideramos que no lo es menos otra que se contenta con detectar 
la legitimidad de una conducta, para hacer de esa legitimidad una situación a defender, incluso 
adular. Evidentemente una cultura en la que sólo se confía en la palabra de los más cercanos, a 
las claras habla de su condición fragmentada, de las inmensas crisis que la han sacudido y que 
aun hoy la perturban. Porque lo que se pone en duda es la posibilidad misma de que la transmi-
sión ocurra, de que palabras elaboradas colectivamente —aun cuando puedan estar reunidas  
bajo la forma de un libro y de un autor— circulen con fluidez y riqueza. Ni un testimonio, ni un 
libro de sobrada elaboración académica per se garantizan, ni siquiera colaboran a que la trans-

???, ???.
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misión en la cultura tenga lugar. Porque como no podía ser de otra manera, ni estos testimonios 
ni estos libros existen al margen de las crisis conocidas por todos, de los largos procesos de frag-
mentación que han acentuado las distancias. Cargan en sus entonaciones y en sus recortes, en lo 
que dicen y en lo que callan, con esas huellas. Sólo una dinámica política y cultural que permita 
la aparición de colectivos sociales mayores hará retroceder la omnipresencia del testimonio in-
dividual; a su vez, esa dinámica necesita de la disposición de los jóvenes para escuchar las pala-
bras que vienen del pasado, para discutir con ella, para abandonarlas o incluso para afilarlas. 

A partir del análisis de los trabajos realizados por los estudiantes y para finalizar, volvemos a 
proponer que, a pesar del límite y la interrupción que encontró la transmisión de la cultura por 
los efectos del terrorismo de Estado, hoy el pasado reciente de Argentina está siendo reapro-
piado. En este artículo, analizamos el trabajo realizado con futuros profesores. Sus modos son 
particulares, diferentes a los esperados, en proceso abierto. Esas formas en las que los jóvenes se 
relacionan con ese pasado, y con la política en general, se inscriben en los modos más amplios 
en los que la sociedad lo hace en cada momento histórico. Habilitar la transmisión de la cultura 
y de nuestro pasado es una tarea que nos toca como adultos y como educadores, así como 
también una escucha atenta a las alternativas con las que los jóvenes se hacen herederos de ese 
legado transmitido.
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Resumen 
En este artículo emprendemos una acotada indaga-
ción alrededor de las formas desplegadas por un con-
junto de jóvenes  a la hora de releer el pasado reciente 
argentino. Se trata de las palabras de estudiantes de 
formación docente de todo el país que durante el úl-
timo año se han aproximado con especial intensidad a 
ese pasado y a los sentidos que lo transitan, convoca-
dos por el proyecto “A 30 años del golpe”, del Ministerio 
de Educación de la Nación. En sus escritos encontra-
mos huellas tanto de aquello que sus mayores logra-
ron transmitirle con eficacia como de los prolongados 
silencios de la cultura. Al mismo tiempo, estas produc-
ciones se destacan porque dejan ver formas, inflexio-
nes, acentos que ponen de manifiesto cómo los jóve-
nes suman su voz, marcada por su situación hoy, a la 
hora de producir nuevas narrativas sobre lo sucedido 
en la Argentina en el pasado reciente. 

Palabras clave
transmisión - pasado reciente - formación docente. 

Abstract
This article presents some research work about the ways 
in which a group of young people go through the recent 
argentine past. Summoned by the project “A 30 años del 
golpe”, from the National Ministry of Education, developed 
during the last year, the study looks at teacher training 
student´s texts from all around de country. In these docu-
ments, students analyze the past and its meanings. In 
their texts, we find marks from what their adults achieved 
to transmit efficiently as well as the extended silences of 
culture. At the same time, these productions stand out be-
cause they show ways, inflections, accents that illustrate 
how young people add their voice, marked by their situ-
ation today, as they produce new narrations about what 
happened in Argentina in the recent past.  

Key words
transmission - recent past - teacher training.  
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Notas 
1 MECyT (2007), “A 30 años del golpe. Entre el pasado y el futuro. Aportes para un nuevo mapa nacional de la 
memoria”, Colección Contar Pedagogías. Experiencias de política pública, MECyT, Buenos Aires, en prensa. 
En este documento se relatan las acciones del proyecto: la producción de materiales (un libro, una serie 
de afiches, una página web); la organización de encuentros regionales con profesores y estudiantes de 
Institutos de Formación Docente (IFD); el seguimiento de los trabajos de investigación que iban surgiendo 
en los IFD sobre el impacto del pasado reciente en sus localidades y el modo de transmitirlo (muchos de 
los cuales después participaron en una convocatoria que organizamos de forma conjunta con la Secretaría 
de Derechos Humanos de la Nación, y que se describe a continuación); y la organización de un Seminario 

nacional que reunió a estudiantes y profesores de todo el país.
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