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Entre silencios y legados: los jovenes y el pasado
reciente argentino

ALEJANDRA BIRGIN*
JAVIER TRIMBOLI**

En el transcurso del aflo 2006 un numero significativo de instituciones educativas de la Argen-
tina dieron lugar a que las tematicas del pasado reciente fueran abordadas en sus aulas, por
docentes y por estudiantes. El calendario indicaba que habian transcurrido treinta afios desde
que el ultimo y mas cruento golpe de Estado de nuestra historia habia ocurrido. No obstante
el peso indudable con que cargaba la efeméride —nos referimos a que se tratara de una fecha
“redonda’; forma que parece encontrarse asociada a la presencia espasmaddica de la memoria
publica en tiempos de debilidad histérica—, ésta en si misma no alcanza a explicar que la aper-
tura en cuestién se produjera. El clima politico y cultural que se venia viviendo en la Argentina,
por lo menos desde la crisis de 2001, fue en buena medida responsable de que las condiciones
se presentaran bastante mds propicias para que el pasado reciente ingresara a las aulas. Al
mismo tiempo, probablemente habria sido otra la situacién de no mediar el impulso dado a las
instituciones educativas desde politicas de Estado que promovieron revisitar, de manera mas
0 menos critica, los momentos nodales de una experiencia colectiva auin cercana. Porque hasta
ese entonces la presencia de estas tematicas habia sido cierta solo en instituciones educativas
de las principales ciudades del pais o habia estado ligada a la decisién de una direccién escolar
o de un docente en particular.En el afo 2006, con el clima y el respaldo anteriormente sefala-
dos, las situaciones en las que se “habld” de la dictadura se multiplicaron en todo el pais. Como
no podia ser de otra manera, esas situaciones describieron recorridos de muy variado espesor
e intensidad.

El punto de partida que hacemos nuestro en este articulo sefala que la transmisién de la cultura
—y cuando decimos asi no podemos sino conferirle una importancia especial al conjunto de
significados en tensién y disputa que conforman el campo de la cultura argentina— ha encon-
trado un limite y unainterrupcién en la experiencia social y politica de los afos setenta, situacién
ligada fundamentalmente a los efectos diseminados por el ejercicio del terrorismo de Estado.

La célebre imagen acuiada por Walter Benjamin (1989) que referia a los soldados regresados
mudos de los frentes de combate de la Gran Guerra, segln su entender venia a sellar la agonia
de una practica y de un saber de larguisima data posibles de ser condensados en la figura de
la narracién. En esta figura, Benjamin encontraba latir tanto el ejercicio inveterado de la trans-
misién intergeneracional como la presencia de una tradiciéon —de los oprimidos la llamara en
sus Tesis de filosofia de la historia (1989) —, fendmenos ambos estrechamente emparentados y
seriamente amenazados. La radical novedad de la Gran Guerra, dada por la conjugacion de eco-
nomias industriales, de una inédita movilizacién de masas y de la experimentacion tecnoldgica
de punta, vino a desacreditar lo que durante generaciones habia sido transmitido. Si la experien-
cia moderna establecié por entero una relacion por lo menos desautorizante respecto de los
nucleos fundamentales de la tradicion —de aqui que Benjamin se remonte a la imprenta o las
politicas higienistas decimondnicas para advertir sobre el eclipsamiento de la narracion— du-
rante el siglo XX se sucedieron acontecimientos que contribuyeron en el agotamiento de esos
legados, sobre todo de sus piezas mas ricas y emancipatorias.
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Volviendo a nuestro punto de partida: afirmamos que en la experiencia argentina del siglo XX
fue lo vivido durante los afnos del terrorismo de Estado lo que ocasioné ese silencio de magni-
tud, esa obturacién de la transmisién advertida por Walter Benjamin. Siguiendo su propuesta, la
ruptura abrupta con el pasado existié y se sigue reproduciendo, mas alld incluso de que no poco
se escribiera al respecto en los afios de la denominada primavera democrética y desde finales de
la década de los noventa a esta parte. Partimos entonces de esta interrupcién y al mismo tiempo
también de las posibilidades que, aunque fragiles, suelen presentarse abiertas para que algo
de la transmisién ocurra, quizds ya no como un texto repuesto de manera completa, aunque si
como cita o constelacion.

En este articulo emprenderemos una acotada indagacion que buscara reflexionar alrededor de
la situacion que afecta a la transmision del pasado reciente argentino. Lo haremos a partir de
concentrar nuestra atencion en las palabras de jovenes estudiantes de formacion docente que
durante el dltimo afo se han aproximado con especial intensidad a ese pasado y a los sentidos
que lo transitan. Jévenes que se desempefiaran como docentes en nuestras escuelas (si no es
que ya mismo lo estdn haciendo) durante un importante plazo futuro. Ellos durante el 2006
escucharon las voces y los silencios del pasado, voces y silencios que fueron muchas veces las
de sus docentes y mayores. Se trata, al mismo tiempo, de jévenes que han dejado constancia
de ese movimiento en escritos en los que se puede percibir tanto las huellas de lo que se les ha
transmitido como la apropiacién que ellos protagonizaron y, en consecuencia, en cierto modo
se pueden atisbar también las sendas futuras de esos legados reactivados.

Convocados por el proyecto “A 30 afios del golpe” del Ministerio de Educacién de la Nacién,
estudiantes de formacién docente de todas las provincias argentinas produjeron un conjunto
de investigaciones, ensayos y relatos de experiencias. El proyecto constituye una politica de
Estado que se propuso incidir en el modo de transmitir el pasado reciente de la Argentina.Du-
rante los afios 2005 y 2006, desde el Ministerio procuramos construir espacios de intercambio
para pensar en un escenario colectivo sobre aquel periodo e indagar en los modos posibles
de su transmision en las instituciones educativas. A contrapelo de ciertas imagenes cristaliza-
das de la educaciéon como un campo en el que se piensan estrategias didacticas para “bajar”
un contenido, tratamos de pensar en conjunto con los docentes y los estudiantes una serie de
problemas, investigar sobre ellos y, a partir de ahi, producir conocimientos en comun.

Al poco tiempo de lanzado el proyecto, cobré forma la decisiéon de trabajar con los Institutos de
Formacion Docente, lo cual nos puso frente a la tarea de construir agendas conjuntas con las
distintas provincias. Asi, fuimos trabajando en comun el disefio de encuentros: a nuestra oferta
basica (presentacion del proyecto, talleres, cine debate, clases expositivas), le fuimos sumando
las ideas locales que iban desde la proyeccion de documentales propios, relatos de experiencias
y conferencias de escritores hasta propuestas artisticas, obras de teatro, recitales. La riqueza de
los encuentros adquirié una potencia tal que generd algunas derivas que superaron amplia-
mente aquellas primeras metas que nos habiamos propuesto y nos provocaron tanto entusias-
mo como desconcierto. Muchas de las representaciones que teniamos sobre qué habia pasado
con la movilizacién popular, el terrorismo de Estado y la guerra de Malvinas en la Argentina se
fueron modificando con la escucha de los relatos de geografias diversas. La memoria hablaba
con tantas tonadas que escribir una historia nacional, algo que se nos habia revelado dificil en
un comienzo, latia incluso como una posibilidad futura’.

En este marco, en los ultimos tramos del proyecto, organizamos un concurso en conjunto con
la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién. Los ejes del concurso —coincidentes con los
del trabajo del proyecto general— fueron tres: Movilizacién popular y formas de la participacion
politica (eje que hacia énfasis en el periodo previo al golpe de 1976), Formas de la represién y
terrorismo de Estado y La guerra de Malvinas: sentidos en pugna. A partir de ellos se pusieron a
disposicién de los estudiantes una serie de materiales culturales que involucraron desde un do-
cumental sobre la vida del dirigente gremial Agustin Tosco hasta ficciones y producciones plds-
ticas contemporaneas a los temas abordados, pasando por bibliografia histérica y socioldgica, y
memorias publicadas en los Ultimos tiempos.

Este articulo se desenvolvera atendiendo sobre todo las cinco producciones que fueron dis-
tinguidas, produciendo entonces un recorte de ese movimiento mayor que en buena medida
puede dar cuenta de la apertura y la disponibilidad nueva que en 2006 se evidencié ante
estos temas. Se trata de un recorte estrecho y que, ademas, nace de un recorrido de pensa-
miento en comun y de un proceso de seleccion —un concurso— que, si bien garantizé la
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pluralidad y la diferencia, produjo también una preferencia. Por lo tanto, este trabajo no tiene
la pretension de expandir sus conclusiones mas alla de los limites de lo analizado. Asi y todo,
creemos encontrar en estos materiales un conjunto de marcas que no son estrictamente sin-
gulares sino que hablan tanto de lo que nuestra averiada cultura les ha ofrecido a los jovenes
como lectura de su pasado reciente, como del animo difuso pero cierto de renovacién del
mundo que los mueve.

Buscamos alcanzar una primera lectura de estos materiales —de su relacién con lo que se in-
tentdé transmitir y, al mismo tiempo, de lo que en ellos se hace a partir de lainmersion en estos
temas— deteniéndonos sobre tres rasgos o incluso énfasis que consideramos especialmente
significativos. En el primero creemos encontrar cdmo los estudiantes piensan la relacién en-
tre sus sociedades y la dictadura militar; Colaboraciones la dimos en llamar. El segundo pun-
to, Islas, se mueve alrededor de como visualizan los estudiantes cuanto afecté ese régimen
politico a las realidades locales. Por ultimo, en Voces buscaremos distinguir las palabras que
fueron especialmente tenidas en cuenta por los estudiantes a la hora de escuchar al pasado.

Colaboraciones

De acuerdo con las pautas de la convocatoria en cuestion, los trabajos presentados sitian con
precision el territorio al que se avocaran para dar cuenta de su pasado reciente. Consideran de
este modo cual fue su paso en cada una de las localidades —desde pueblos a ciudades de cada
una de nuestras provincias— en las que los Institutos de Formacion Docente se encuentran ins-
talados y de las que la mayor parte de las veces los estudiantes son oriundos. Probablemente no
sea indiferente a este claro anclaje que surja en ellos el primer sesgo que nos interesa destacar:
el que subraya la colaboracién de la sociedad con el obrar de las autoridades de facto. Sesgo
de primer orden, no sélo recorre los cinco trabajos distinguidos, sino que se hace presente en la
gran mayoria de los escritos elaborados por los estudiantes de formacién docente, al punto de
erigirse en el comun denominador més evidente.

40 “Si bien se tratd de un golpe militar (en el caso de Azul fue comandado por el ejército y la marina),
desde la sociedad civil se evidenciaron muestras de acompanamiento al régimen ilegal instaurado.”
Con énfasis mas encendidos o mas dubitativos, con connotaciones claramente acusatorias o
con otras mas proclives a la comprension, incluso a la justificacién, este dato que habla de la
colaboracion de porciones importantes de la sociedad con la dictadura se repite con insisten-
cia.La “gente” o los “mayores” (asi se los nombra en el escrito presentado por los estudiantes de
Hasenkamp) parecen ser en algunas de estas producciones los activistas de ese consenso no
tan solo pasivo. En otros, como en el caso de Azul o de Granadero Baigorria, el sefialamiento va
por el lado de las instituciones sociales y de la opinién publica. El papel en este sentido de los
medios de comunicacién locales, en especial de la prensa escrita, es subrayado una y otra vez.
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De esta forma, si un tono comparten estas producciones mas que el de la denuncia es el de
una revelacion largo tiempo postergada. Un silencio —una presencia que sélo se volvia tal por
el gesto exagerado del silencio— es resquebrajado y preguntas contundentes emergen en la
escritura de estos estudiantes: “Ante el panorama de una sociedad que continuaba funcionando

China, Zifra, www.flickr.com/photos/zifra.
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con semejante apariencia de ‘normalidad” mientras en su propio seno se sucedian las torturas, los
traslados y los secuestros —el texto hace referencia al campo de detencién y concentracién de La
Calamita, en la ciudad santafesina de Granadero Baigorria—, uno no puede menos que preguntar-
se: ;como puede ser que en un pueblo casi rural,como era entonces Baigorria, con 10.000 habitantes,
no se supiese lo que ocurria?” Pregunta ésta que se repite, mas o menos explicita, donde la sor-
presa se mezcla con la indignacién.

En su tesis de doctorado, Ana Pereyra (2007) sostiene que los estudiantes de educacién media
de la ciudad de Buenos Aires, si bien condenan vivamente el terrorismo de Estado y se sitdan
como continuadores del legado del Nunca Mds, consideran al golpe de Estado del 24 de marzo
de 1976 “como un rayo que interrumpidé un cielo sereno” Complementa esta representacion, la
idea de que durante los afnos de la dictadura militar existia “una sociedad civil homogénea que
desconocia el ejercicio de la represion.” Lectura ésta que le debe mucho a la denominada teoria
de los dos demonios —por lo menos a una parte de ella— y,mas en general, a los abordajes ma-
sivos que ese pasado recibié durante los afios de la primavera democrética. Desde ese entonces,
esta imagen del pasado que absolvia a la sociedad de mayores responsabilidades frente a lo
ocurrido no dejoé de ser transmitida en algunas zonas de la trama social argentina, quizas no tan
amplias como de alta visibilidad publica.

Sin embargo, el primer sesgo que estamos destacando a partir de nuestra indagacién muestra la
identificacion por parte de los estudiantes de vinculaciones y colaboraciones entre la sociedad
de cada localidad, pueblo o ciudad y el régimen militar. En el caso de los trabajos analizados, y
de tantos otros, se encontraron por parte de los estudiantes explicaciones mas complejas res-
pecto de los vinculos entre ambos, que las que Pereyra encuentra en su investigacion. Proba-
blemente, estas distancias en las percepciones y representaciones se explican a partir de que se
trata de estudiantes del nivel superior,y que lo hacen a partir de una investigacion que se les
propuso en el marco del proyecto. A modo de hipdtesis, nos preguntamos cudéles son las condi-
ciones que se reunieron para que esa imagen conformista del pasado reciente argentino (y que
buena parte de la sociedad hizo suya ni bien se resquebrajoé el andamiaje dictatorial) fuera, en el
limitado corpus por nosotros trabajado, dejada de lado.

Una de esas condiciones efectivamente esta ligada a que los trabajos monograficos no pue-
den sino llevar la marca de la experiencia de formacién que recorrieron durante un afo al in-
tegrarse al proyecto”A 30 afos del golpe” Experiencia que invitd a pensar lo sucedido durante
los afos de la dictadura en un sentido mas complejo, con mayor historicidad y, por lo tanto,
en nada proclive a hallar el mal en unos pocos sujetos ajenos a un cuerpo social inocente.
De todas maneras, es conveniente aclarar que el contenido que enfatiza la colaboracion de
la sociedad con el régimen de facto y recusa de este modo la interpretacién mas difundida
durante los primeros ochenta no fue el preponderante de la transmision que se puso en acto.
Sin embargo, si existieron otras notas resaltadas con suficiente fuerza y que no fueron he-
chas propias por los estudiantes en sus escritos. Por ejemplo: no pudo pasar desapercibida
la presencia que tuvo, en los encuentros que jalonaron el recorrido formativo, la cuestién de
las luchas populares que antecedieron a la dictadura, asi como tampoco, aunque finalmente
adquirié un lugar algo menor, las militancias politicas armadas. No hubo correspondencia
entre la inquietud que nos llevé a incluir este tema en el espacio formativo y la presencia
decididamente débil que tuvo en los trabajos elaborados y presentados por los estudiantes.
Por lo tanto, consideramos que no es descabellado suponer que existe una disponibilidad en
algunas zonas de los estudiantes de formacion docente a hacer propio este sesgo que mira
de frente las responsabilidades de la sociedad, su complicidad con las politicas dictatoriales.
Y,vale agregar, no se trata de postulaciones genéricas, sino de poner el foco en sociedades lo-
cales muy precisas, de las que ellos mismos forman parte.En esta misma linea, se trata de una
lectura que no contaba con audiencia en los afios de la denominada primavera democrética,
asi como tampoco de las condiciones para que fuera desplegada, y que en algunos trabajos
surgidos a partir de esta convocatoria se vieron acompafadas incluso por listados abultados
de nombres propios que incluyen a figuras destacadas en la actualidad en la vida publica de
esas localidades.

Llegados a este punto, conviene tomar en cuenta un dato que influye en el corpus que esta-
mos abordando, dato que obedece a cantidad de factores culturales y politicos y, entre ellos,
también a algunos que son muy propios del sistema educativo. Nos referimos a la dispar par-
ticipacidn, escasa en términos relativos, que tuvieron en la convocatoria los estudiantes de los
principales centros urbanos del pais, sobre todo los de la ciudad de Buenos Aires, Rosario y
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Cérdoba. Porque fue alli y, quizds aiin mas, en los sectores medios mas dindmicos de esas so-
ciedades, donde los enunciados propios de los primeros momentos de la democracia funcio-
naron con mayor eficacia. Por eso mismo, puede ser sugerente evaluar hasta qué punto en Co-
ronel Sudrez (provincia de Buenos Aires), en Beltran (provincia de Rio Negro) o en Reconquista
(Santa Fe) —sdlo para sefalar algunas localidades que a través de sus estudiantes tuvieron
una destacada inclusion— la interpretacion que apuntald el Nunca Mds gozé alguna vez de
verdadera difusién y de impacto sobre las memorias colectivas. En esta misma direccion, son
también muchos los trabajos que insisten en que sélo ahora, luego de transcurridos treinta
anos, se habla con menos tapujos y prevenciones de la realidad del terrorismo de Estado y de
su incidencia en las tramas sociales de la localidad; como si los aflos de la primavera democra-
tica y los que le siguieron de neoliberalismo y menemismo hubieran conformado una suerte
de prolongado paréntesis. Superado, o al menos agrietado el mismo, lo que se destaca en los
trabajos no es justamente la inocencia de la sociedad (a la que por otra parte en mas de una
oportunidad se la responsabiliza del silencio prolongado de los afios que siguieron al régimen
de facto), sino su complicidad.

Si bien el factor que acaba de ser sefalado influye en los resultados encontrados, conside-
ramos que los enunciados, los tonos y perspectivas que reunimos en este primer sesgo se
explican sobre todo por la apropiaciéon que una nueva generacién estd haciendo del pasado.
Apropiacién que esta signada por el silencio y la ruptura experiencial, y que a su vez, es sig-
nificativa por los riesgos que asume. No fueron pocas las oportunidades en las que, duran-
te el desarrollo de este proyecto, estudiantes de distintas localidades pusieron de relieve el
quiebre que estaban protagonizando respecto las posiciones y las biografias de sus mayores.
“;Por qué los jovenes que no vivimos la dictadura somos responsables del pasado?” Pregunta
compleja, que pone en un punto extremo la percepcion de la distancia respecto de quienes
si vivieron ese pasado y por lo tanto no podrian eludir sus responsabilidades ante él.En otras
oportunidades, esa distancia se tradujo en una mirada critica que de tan marcada —los lista-
dos anteriormente sefalados serian una de esas manifestaciones— abre una nueva serie de
interrogantes e inquietudes, por ejemplo sobre la suerte de una sociedad en la que cuando
el silencio es superado so6lo aparece la sospecha alrededor de las posiciones de las genera-
ciones adultas.

Subraya Elizabeth Roudinesco en conversacion con Derrida (2003) que “la mejor manera de serle
fiel a una herencia es serle infiel, es decir, no recibirla literalmente, como una totalidad, sino mds
bien pescarla en falta, captar su momento “dogmadtico "/ Aln concientes de que en el territorio
contemporaneo de nuestras sociedades no abunda esta relacién con la herencia que se mueve
entre la fidelidad y la infidelidad, quizés la parte mas interesante de lo sostenido por los estu-
diantes de formacion docente alrededor de este contenido que dimos en llamar Colaboraciones
haya puesto en accién ese movimiento del saber, captando con especial fuerza, e incluso riesgo,

el momento ‘dogmatico’ de la herencia.

Islas

Mientras que el anterior es el énfasis dominante de estas producciones, otro de los rasgos que
se pueden observar es lo que lleva a mas de un grupo de estudiantes a proponer que sus
localidades, al no haber sido especialmente afectadas por el terrorismo de Estado, constituye-
ron “islas” “Algunos parajes del interior de la provincia de Neuquén eran pequenas islas en medio
de una compleja situacién nacional. Esporddicamente afloraba en ellos la dictadura, en sucesos
que impactaban sélo en el momento en que acontecian para que, luego, la vida cotidiana siguie-
ra como siempre.” De acuerdo con esta mirada, el terrorismo de Estado no habria tenido una
presencia pareja y permanente sobre toda la poblacién y el territorio argentinos. Frente a las
zonas especialmente afectadas, inmersas en esa “compleja situacion nacional’ se encontrarian
aquellas otras que se mantuvieron al margen del influjo de las politicas dictatoriales.

El parrafo citado pertenece a uno de los trabajos distinguidos,“Escuelas para una practica de la
libertad” “El estricto control que se ejercia por parte del Regimiento de Infanteria de Montaria Num.
10 de Covunco se contraponia con el control meramente formal que regia en otros asentamientos
del interior] situacién que hizo posible que en esas zonas, y durante los aflos de la mayor re-
presion, Paulo Freire, por ejemplo, continuara siendo el inspirador manifiesto de los procesos
educativos que se desenvolvian en sus escuelas. Ahora bien, dado que el trabajo recorre una
experiencia docente en dos parajes con casi exclusiva presencia mapuche, se podria argiir que
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“Escuelas para una practica de la libertad” no hace mas que remarcar una excepcion, una anéc-
dota solo posible en esos margenes.

Sin embargo, esta mirada que subraya con mayor o menor énfasis la condicion de “islas” de al-
gunas localidades aparece en més de una oportunidad, en palabras incluso de estudiantes que
ocuparon un espacio central en el seminario celebrado en noviembre de 2006 y que, por lo tan-
to, no eludieron instalarse ante la escucha de algo mas de 550 estudiantes y profesores; palabras
que, por otra parte, tuvieron que ser reafirmadas antes de quedar recogidas en el libro “Entre
el pasado y el futuro” (2007). Nos estamos refiriendo a los estudiantes de Tartagal que, cuando
fueron invitados a tomar y compartir una fotografia que diera cuenta de la presencia del terro-
rismo de Estado en su localidad, no pudieron “encontrarla facilmente, porque “a primera vista
no parecieran quedar huellas profundas en nuestra sociedad” de lo sucedido durante esos afos
“mas alla del dolor familiar, de amigos y compafieros de militancia.”

De todas maneras, el enunciado més contundente probablemente se encuentre en la pro-
duccién de los estudiantes de Hasenkamp, provincia de Entre Rios: “Aqui —se refieren a la
vecina localidad de Bovril— a diferencia de lo que sucedia en las grandes ciudades, los militares
no persiguieron a nadie, no hubo secuestros, torturas, ni desapariciones.” Ya no se trataria de una
zona de poblacién de los ahora denominados pueblos originarios ni de una alejada regién
limitrofe, sino de una localidad, pequena, pero ubicada a pocos kildmetros de una capital pro-
vincial de la regién central de la Argentina. A su vez, en este trabajo, a diferencia de las otras
intervenciones citadas, la postulacion de la“isla” se ve acompanada de cerca por argumentos
que inclusive se tornan dificiles de escuchar.No sélo no habria reinado el terror en Bovril, sino
que “el estricto control policial proporcioné a los ciudadanos mucha seguridad y tranquilidad,
los hechos delictivos o hechos de violencia eran prdcticamente inexistentes.” A estas caracteris-
ticas de la vida cotidiana que los estudiantes subrayan a partir de testimonios de habitantes
de esa localidad, deberiamos anadirles la realizacién de obras publicas —sobre todo de un
complejo polideportivo— que, de acuerdo con la intensidad de la memoria que las evoca,
probablemente no hayan tenido niimportantes antecedentes ni continuaciones; asi las cosas,
nos dicen los estudiantes, “es absolutamente comprensible que mucha gente guarde un buen
recuerdo del periodo 76-83 en Bovril.”

En tanto adultos, portamos las huellas discursivas formalistas del discurso de la primavera
democratica concebido bajo la necesidad de condenar sin rodeos al terrorismo de Estado y
sus crimenes pero muchas veces con escaso contenido que indagara y explicitara las causas
profundas de ese periodo tan doloroso. Desde ese lugar, es probable que frente a argumentos
como los postulados en estas producciones nos inclinemos a suponer que se encuentran en-
trelazados con posturas que vienen a atenuar el peso del golpe de Estado desde una velada
pero finalmente evidente simpatia con él.Si embargo, no es el caso de ninguno de estos tres
trabajos, cuestion que no hace mas que renovar la inquietud. En el de Neuquén, porque la
condiciéon deisla sélo viene a hablar del abandono que esas poblaciones mapuches venian su-
friendo de larga data por parte del Estado argentino,abandono que las hacia ser consideradas
incluso insignificantes a la hora de la represién. En el ejercicio de memoria de los estudiantes
deTartagal, porque lo que sigue a la afirmacidn citada produce un tajo sobre esa mirada rapida
resumida en el “a primera vista” y muestra finalmente la presencia del terrorismo de Estado,
aunque destacando sobre todo el efecto destructivo de las politicas econdmicas comenzadas
a implementar bajo su cobijo. Por tltimo, en Bovril hubo un desaparecido sobre el que existid,
hasta la realizacién de este trabajo, un silencio que se habia creido inconmovible. No obstante
—y esto también es parte de lo que nos interesa destacar— las resoluciones a las que cada uno
de estos grupos llegan no los conducen a descartar el enunciado previo, el de la“isla” o el de
la no “afectacién” de la localidad por el terrorismo de Estado. En sus trabajos conviven ambos
enunciados dejando en evidencia la condicién tensa e irresuelta que recubre sus pasados.

Una aproximacion posible a los significados con que carga esta idea de “isla” nos llevaria a
medirla en relacién directa con lo “realmente sucedido’ con el valor de verdad que habrian
alcanzado estos escritos. Nos introduciriamos asi en una discusion acerca de la real magnitud
que tuvieron las politicas desplegadas por la dictadura a lo largo de todo el pais.Podriamos ad-
vertir cémo efectivamente un proceso histérico, no necesariamente por haber sido de gran in-
tensidad y encontrarse cercano en el tiempo, dejo de tener zonas de ambigliedades evidentes
que por otra parte son muy propias del pasado argentino. Aunque con distintas entonaciones,
se ha dicho mas de una vez que el paso de lo moderno, con sus acontecimientos y sus dramas
propios, adquirié en cada regién de nuestro pais un peso notablemente diferenciado. Buenos
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Aires, en este sentido, habria experimentado una relacién muy distanciada de la vivida por el
denominado interior del pais.Y la linea para marcar esta diferencia se podria correr para incluir
de un lado a las provincias de la llanura pampeana, a las del litoral, o a las grandes ciudades.
Ante un tema tan sentido como el del terrorismo de Estado y la desaparicién de personas y
que, por lo tanto, tendemos a suponerlo de irrupcion pareja en el territorio nacional, estas
producciones nos recordarian la fragilidad de la trama nacional previa al accionar de la Ultima
dictadura, sus grietas no resueltas.

Més alla de lo pertinente que puede resultar esta aproximacion, en el marco de este articulo
nos interesa resaltar otra clave de lectura posible para la idea de “islas” Que los estudiantes de
formacién docente sostengan que el terrorismo de Estado no afect6 especialmente a sus loca-
lidades —o que construyan imagenes sociales en las que esa politica genocida aparenta ser
apenas circunstancial— mas que aportar significado sobre lo acontecido durante esos afios y
en esos territorios, nos advierte sobre como estos jovenes perciben hoy el tejido social, cuando
desde ese entonces a esta parte no ha cesado de fragmentarse. Imaginar una isla anclada en
un continente —incluso mas en general las estimaciones derivadas de la nocion de distancia,
que explican asi afectaciones diferenciadas— no es, claro esta, una condicion natural, sino un
resultado social y politico que involucra inevitablemente a la transmision cultural. Si en la Ar-
gentina ya existian ostensibles grietas que tornaban ajenas las experiencias de unos y otros, la
dictadura pero también algunas de las politicas que la siguieron durante los afios de la demo-
cracia parecen haberlas ahondado al punto de que jévenes sin ningun animo de claudicaren la
posicion condenatoria del terrorismo de Estado, puedan hacer suyos sesgos como éste.

A un suelo nacional con marcadas particiones, como era el previo al golpe de Estado de 1976
—recordemos en este sentido que un componente de la prédica de los jévenes militantes de
los afos sesenta y setenta se proponia intervenir activamente en la sutura emancipatoria de
ese suelo— se le sumaron transmisiones interrumpidas, otras cristalizadas o congeladas, hasta
permitir apropiaciones cdmo las que estamos relevando, con su problematicidad pero también
con su anhelo de intervenir de manera activa sobre ese sintoma que revelan. Quizas constituya
su mas genuina riqueza que se animen a poner de manifiesto un sintoma complejo y profundo
(que las mas de las veces se prefiere ignorar) para debatir con él.

La posibilidad de concebir una isla social en el pasado reciente argentino habla no tanto de
ese pasado sino, fundamentalmente, de la percepcién actual del aislamiento, fuerza disgre-
gadora desde la cual parte ese enunciado.Y, por supuesto, no deja de ser llamativo y también
revelador que esta percepciéon crezca en un mundo que celebra sus conectividades, las posi-
bilidades que ha abierto a través de la tecnologia para disolver distancias.Valga una situacién
enmarcada en lo que fue el programa “A 30 afos” para dimensionar algo mas este tema: a
través de sus dos libros principales Poder y desaparicién y Politica y/o violencia, Pilar Calvei-
ro fue seguramente la figura de la intelectualidad académica mas cercana a los estudiantes
durante esta experiencia de transmisién. En buena parte por este motivo, fue invitada a par-
ticipar en un encuentro regional que se llevé a cabo en el mes de octubre en la ciudad de
Corrientes. Participaron en él estudiantes y profesores de las provincias del Noreste argentino,
mas algunos otros que se acercaron desde provincias vecinas para escuchar especialmente
su conferencia. Pilar Calveiro —quizas con los reflejos de una intelectual cosmopolita, quizas
también con los tan propios de los anos sesenta, reflejos tan dispuestos a entender las luchas
de otros pueblos— hizo girar su exposicion alrededor de las formas actuales del terrorismo
de Estado, pensando sobre todo la politica al respecto de EE.UU.y los campos de concentra-
cién de Guantanamo y Abu Ghraib. Mas alla del interés que su exposicién desperto, se torné
evidente la distancia por momentos infranqueable entre estos estudiantes y profesores y los
problemas que Pilar Calveiro buscaba compartir. Evidentemente la proximidad que experi-
mentaban con Vietnam los jovenes de los aflos sesenta obedecia a densas tramas sociales,
culturales y politicas, tramas hechas de transmisiones y por las cuales ella seguia circulando.
La situacién planteada también dejaba en claro que las avanzadas tecnologias de comuni-
cacién son impotentes a la hora de ligar, por si solas, pasado con presente o para colocar en
una misma constelacién, tal como seguramente en mas de un sentido lo merecen, al campo
de concentracion de La Polaca que estuvo activo en Paso de los Libres, y que recién en 2005
arribo a la justicia, con el de Guantanamo.

Concluyendo este punto, nos gustaria sefialar otro aislamiento que emerge de las representa-

ciones que estos trabajos proponen: el de los militantes que fueron asesinados o desapareci-
dos por las fuerzas de la dictadura. Si durante tantos afios se pudo eludir hablar publicamente
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de Angel Ricardo Miller en Bovril, poco puede sorprender que cuando los estudiantes reen- 45
cuentran su biografia trunca lo que en ella sobresalga lo muestre practicamente como un ex-
tranjero, como un joven desasistido de vinculos fuertes con su comunidad. Al mismo tiempo,
su militancia politica se habria activado de manera revolucionaria fuera de su localidad de
origen, en la ciudad de La Plata. Las vidas de Alfredo Leroux y Marta Saroff,ambas victimas del
accionar represivo de la dictadura en la regidn de Cuyo, son evocadas por testimonios no sélo
de sus familiares, sino también de compareros militantes. No obstante, la imagen ultima que
transmiten los muestra aislados de una trama social mas amplia. Que esto sea asi evidencia
tanto las derivas de las militancias revolucionarias en los afios previos al golpe —derivas ain
mas tragicas en pequenas localidades de nuestras provincias— como el silencio que sobre
ellas recayé durante casi 30 anos y que hoy, cuando se las reencuentra, ha logrado borrar
los vinculos sobre los que seguramente se sostuvieron. Una transmision acallada, unida a
la fragmentacién creciente de la sociedad, explica que los estudiantes de Tartagal puedan
diferenciar tan claramente la suerte de su sociedad, en la que “a primera vista parecieran no
quedar huellas profundas” del terrorismo de Estado,“del dolor familiar, de amigos y compa-
Aeros de militancia”

DOSSIER / ENTREVISTA / ARTICULOS / RESENAS

Voces

Si los trabajos que hemos recogido en este articulo dan cuenta, tal como nos hemos pro-
puesto analizar, de cémo el pasado reciente de la Argentina estd siendo reapropiado por un
grupo de estudiantes de formacion docente, bien vale preguntarse por las voces que estos
jovenes se mostraron dispuestos a escuchar para desde ahi poner en marcha su lectura. Es
decir, nos interesa preguntarnos cual fue la procedencia de las palabras que reconocieron
como autorizadas, palabras que, por lo tanto, pasaron a ocupar un lugar central en la trans-
mision ocurrida.

Asi, el tercer rasgo presente en los trabajos desarrollados por estos futuros docentes y que
nos interesa subrayar, no obedece de manera directa a una cuestién de contenidos, sino a
un problema formal que se nos ocurre de relevancia. Mas alla de que algunos trabajos pro-
ponen en su pagina final un listado bibliogréfico en relacién con el tema abordado, mas alla
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también de que desde el proyecto “A 30 afos” se hizo hincapié en un conjunto de libros de
amplio reconocimiento para que apuntalaran el recorrido investigativo; mas alld de estas
circunstancias —las usuales por otra parte en el trabajo intelectual— se vuelve evidente que
estos escritos no fueron producidos a partir de un didlogo fluido e intenso con un corpus
bibliogréfico de lo que se considera autorizado. Incluso lo mas rico de sus planteos, lo mas
singular de la mirada que ensayan sobre el pasado, existe independientemente de cualquier
bibliografia, incluso de la discusion o directamente de la recusacion de ella. Se trata ésta de
una marca que se encuentra notablemente extendida en las producciones reunidas por esta
convocatoria y que sin dudas se prestaria para llevar adelante una de las habituales adver-
tencias sobre la desaprension de los jévenes por los libros, desaprension que los haria desoir
con obstinacion los conocimientos atesorados por nuestra cultura. Tampoco queremos caer
aqui en el lugar comun (muy instalado) que generaliza que los estudiantes de formacién do-
cente carecen del capital académico y de las herramientas intelectuales para el trabajo con
bibliografia (Navarro, 2002). Nada més alejado de nuestro planteo. Sin desconocer las nuevas
dificultades e interrogantes que se plantean en la formacién docente, queremos analizar de
modo més complejo el vinculo de los estudiantes con los textos.

De los cinco trabajos distinguidos, quizas sea el de los estudiantes de Hasenkamp el que de
manera mas definida exprese esta situacion que, como seflaldbamos, en términos generales
es por demds compartida. No hay en él cita o referencia explicita a ninguna fuente de autori-
dad historiografica o socioldgica, por mencionar dos disciplinas con las que trabajaron y sin
dudas tendrian algo que aportarles. El de Azul sélo se apoya en un articulo publicado en un
diario local por el profesor que a la sazon fue tutor de ese mismo trabajo. En Escuelas para una
prdctica de la libertad hay dos referencias bibliograficas que alcanzan cierta presencia: la de
Paulo Freire y la del obispo Jaime de Nevares. No se trataria aqui, por lo tanto, de la ausencia
lisa y llana de bibliografia sino de la aparicién de una oblicua, extempordnea o de escasa cir-
culacién actual en los dmbitos de produccidon académicos e intelectuales. Los escritos distin-
guidos de la provincia de Mendoza y de Santa Fe si dialogan con alguna bibliografia lo hacen
casi con exclusividad con la obra de Pilar Calveiro, y de una manera que podria ser sefialada
como espasmadica.

¢{Cémo entender este uso por lo menos débil de una bibliografia que en relacién con los te-
mas del pasado reciente sin dudas se ha incrementado en el Gltimo tiempo? ;Cémo entender
esta escasa preocupacion por situar las propias palabras al amparo de otras, aun cuando ese
amparo solo fuera un movimiento necesario para discutirlas? Conviene sefialar una vez mas, y
para despejar un argumento que interrumpiria rapidamente el analisis del sintoma que hemos
recogido, que desde el proyecto“A 30 afios del golpe”los futuros docentes fueron invitados una
y otra vez a reparar en producciones de disimil enfoque y que a su vez gozan de reconocimiento
en los ambientes intelectuales y académicos. La invitacién, por otra parte, fue acompanada por
libros y cuadernillos bibliogréficos e incluso por la predisposicion que mostraron sus profesores
para facilitar sus bibliotecas personales.

La situacion que estamos relevando probablemente se vuelva aliin mas evidente —y también
reconocible— cuando se advierte que el “olvido” de esa bibliografia autorizada (y de la biblio-
grafia en general) se encuentra acompanada por la presencia, casi comparable por su peso, de
testimonios. Familiares de desaparecidos o asesinados por la dictadura, companeros de mili-
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tancia, ex combatientes, maestros que ejercieron la docencia en aquellos afos, vecinos: todos
ellos, a través de las palabras que ofrecen en innumerables entrevistas llevadas adelante por
los mismos estudiantes, constituyen las fuentes fundamentales a partir de las cuales se erigen
la mayoria de estos trabajos. Ya sea que hayan sido incorporados en el cuerpo central de los
escritos, ya sea que abulte los anexos que los complementan, estos testimonios le dan ritmo y
sustancia a las producciones aqui abordadas.

Ricos debates en los ultimos afos advierten sobre la inflacién de memorias en primera
persona, la que estaria postergando en la circulacion de discursos de la sociedad —parti-
cularmente la argentina— de comienzos de siglo XXI a aquellas lecturas interpretativas de
caracter historiografico y critico que por definicion se sitian en otro lugar respecto del tes-
timonio individual (Sarlo, 2005; Vezzetti, 2002). De esta manera, esos dispositivos discursivos,
construcciones caras a la modernidad, le conferirian un valor mas depurado y confiable a
las interpretaciones que desde él emanan. Ahora bien, lo que nos preocupa es empezar a
entender esta inclinacion extendida hacia los testimonios, esta disposicion a su escucha, no
como malformaciones que rapidamente deberiamos combatir sino como una manifestacion
de bancarrotas e inquietudes de una cultura, fendmenos que probablemente se estén encar-
nando entre los jévenes.

Con un dnimo muy otro que el de Sarlo, Peter Sloterdijk (2000) retoma al escritor romantico
Jean Paul para recordarnos que los libros son cartas que se escriben para amigos que aun no
se tiene, cartas en busca de amistades intensas. Nos recuerda esto pero casi de inmediato nos
pone a sobreaviso, quizas extremando la figura y el argumento, de que esto fue asi sélo en el
pasado, porque los libros en nuestro presente perdieron la capacidad de iniciar y sostener esas
amistades que estaban en el centro del programa de todo humanismo. Quizas esté en lo cierto
Sloterdijk y algo sustancial haya cambiado en relacién con los libros, por lo tanto en la cultura y
en la transmisién.No obstante, y sabiendo que no alcanza para discutir su hipétesis, nos interesa
remarcar que asi como es pertinente sefialar que no hay en estos trabajos una voluntad expli-
cita de sumarse a una conversacion mas o menos algida con un cuerpo anterior de bibliografia,
también es cierto que por lo menos alguna de la bibliografia trabajada estuvo muy lejos de
pasar indiferente por los ojos de los estudiantes de formacién docente. Ni amistad intensa ni
indiferencia plena.

A nuestro entender, el sintoma recogido tiene que pensarse ante todo en relacién con la es-
casa confianza que existe en nuestra sociedad, en particular entre los jévenes, respecto de
las voces puestas en circulacién en la esfera de lo publico. Se escucha con especial cuidado,
se presta atencion sostenida solamente a aquellas palabras que se supone no nos engafan.
En este sentido —y excediendo la labor de un proyecto o la de un profesor en particular que
apuntala o incluso milita una bibliografia— la confianza ante los libros lejos de ser un dato
que viene de suyo, con una jerarquia inconmovible y siempre respetada,implica una trabajosa
construccion social y cultural. No es ajena a ella, por ejemplo, la dificultad para el funciona-
miento vivo y &gil de bibliotecas municipales y propias de las instituciones escolares, asi como
incluso la mera existencia de librerias. Nuestra sorpresa ante el sesgo descripto en este punto
bien podria ir acompafada de la pregunta acerca de a partir de qué sistema de reconoci-
mientos compartido los estudiantes de formacién docente de las provincias de nuestro pais
deberian confiar mas en lo que propone un historiador —ya sea académico o ya sea media-
tico, siempre lejano— que en la palabra de un vecino de su pueblo. Como trasfondo (nunca
de manera explicita, lo que también nos propone un problema) la respuesta a esta pregunta
probablemente haya sido un subtexto de los trabajos reunidos en esta convocatoria. La si-
tuacion producida por el terrorismo de Estado sin dudas tiene como uno de sus efectos mas
nocivos y demorados esta fragmentacién potenciada que impide la circulacion fértil y critica
de diferentes discursos.

Asi como es una posicion a evitar la que amonesta a los jovenes y de esta manera simplifica pro-
blemas de envergadura, consideramos que no lo es menos otra que se contenta con detectar
la legitimidad de una conducta, para hacer de esa legitimidad una situacién a defender, incluso
adular. Evidentemente una cultura en la que sélo se confia en la palabra de los mds cercanos, a
las claras habla de su condicion fragmentada, de las inmensas crisis que la han sacudido y que
aun hoy la perturban.Porque lo que se pone en duda es la posibilidad misma de que la transmi-
sién ocurra, de que palabras elaboradas colectivamente —aun cuando puedan estar reunidas
bajo la forma de un libro y de un autor— circulen con fluidez y riqueza. Ni un testimonio, ni un
libro de sobrada elaboracién académica per se garantizan, ni siquiera colaboran a que la trans-
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misién en la cultura tenga lugar. Porque como no podia ser de otra manera, ni estos testimonios
ni estos libros existen al margen de las crisis conocidas por todos, de los largos procesos de frag-
mentacién que han acentuado las distancias.Cargan en sus entonaciones y en sus recortes,en lo
que diceny en lo que callan, con esas huellas. Sélo una dindmica politica y cultural que permita
la aparicion de colectivos sociales mayores hara retroceder la omnipresencia del testimonio in-
dividual; a su vez, esa dindmica necesita de la disposicién de los jovenes para escuchar las pala-
bras que vienen del pasado, para discutir con ella, para abandonarlas o incluso para afilarlas.

A partir del analisis de los trabajos realizados por los estudiantes y para finalizar, volvemos a
proponer que, a pesar del limite y la interrupcién que encontré la transmisién de la cultura por
los efectos del terrorismo de Estado, hoy el pasado reciente de Argentina esta siendo reapro-
piado. En este articulo, analizamos el trabajo realizado con futuros profesores. Sus modos son
particulares, diferentes a los esperados, en proceso abierto. Esas formas en las que los jovenes se
relacionan con ese pasado, y con la politica en general, se inscriben en los modos més amplios
en los que la sociedad lo hace en cada momento histérico. Habilitar la transmision de la cultura
y de nuestro pasado es una tarea que nos toca como adultos y como educadores, asi como
también una escucha atenta a las alternativas con las que los jévenes se hacen herederos de ese
legado transmitido.
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Notas

"MECyT (2007),"A 30 afios del golpe.Entre el pasado y el futuro. Aportes para un nuevo mapa nacional de la
memoria; Coleccion Contar Pedagogias. Experiencias de politica publica, MECyT, Buenos Aires, en prensa.
En este documento se relatan las acciones del proyecto: la producciéon de materiales (un libro, una serie
de afiches, una pagina web); la organizacién de encuentros regionales con profesores y estudiantes de
Institutos de Formacion Docente (IFD); el seguimiento de los trabajos de investigacion que iban surgiendo
en los IFD sobre el impacto del pasado reciente en sus localidades y el modo de transmitirlo (muchos de
los cuales después participaron en una convocatoria que organizamos de forma conjunta con la Secretaria
de Derechos Humanos de la Nacion, y que se describe a continuacién); y la organizaciéon de un Seminario
nacional que reunié a estudiantes y profesores de todo el pais.

Resumen

En este articulo emprendemos una acotada indaga-
cién alrededor de las formas desplegadas por un con-
junto de jévenes a la hora de releer el pasado reciente
argentino.Se trata de las palabras de estudiantes de
formacion docente de todo el pais que durante el ul-
timo afno se han aproximado con especial intensidad a
ese pasado y a los sentidos que lo transitan, convoca-
dos por el proyecto “A 30 afios del golpe’ del Ministerio
de Educacién de la Nacién. En sus escritos encontra-
mos huellas tanto de aquello que sus mayores logra-
ron transmitirle con eficacia como de los prolongados
silencios de la cultura. Al mismo tiempo, estas produc-
ciones se destacan porque dejan ver formas, inflexio-
nes, acentos que ponen de manifiesto cémo los jéve-
nes suman su voz, marcada por su situaciéon hoy, a la
hora de producir nuevas narrativas sobre lo sucedido
en la Argentina en el pasado reciente.

Palabras clave
transmision - pasado reciente - formacién docente.

Abstract

This article presents some research work about the ways
in which a group of young people go through the recent
argentine past. Summoned by the project “A 30 arfios del
golpe;from the National Ministry of Education, developed
during the last year, the study looks at teacher training
student s texts from all around de country. In these docu-
ments, students analyze the past and its meanings. In
their texts, we find marks from what their adults achieved
to transmit efficiently as well as the extended silences of
culture. At the same time, these productions stand out be-
cause they show ways, inflections, accents that illustrate
how young people add their voice, marked by their situ-
ation today, as they produce new narrations about what
happened in Argentina in the recent past.

Key words

transmission - recent past - teacher training.
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