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La cultura visual contemporánea:
política y pedagogía para este tiempo
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—Usted es parte de los académicos que fueron desplazando su atención de la 
historia del arte al campo que hoy se llama “estudios visuales”. ¿Cómo fue ese 
proceso? ¿Cómo empezó a pensar en las imágenes de otra manera? 

—Es una historia bastante simple. Mi primer libro se llamó Poesía silenciosa 
y tenía que ver con la relación entre el lenguaje de señas de los sordos y el 
arte francés del siglo XIX. Muchos sordos se volvieron artistas como forma 
de representarse a sí mismos de igual manera que los demás. Cuando salió 
el libro, en el año 1995, fue comentado en muchas revistas especializadas 
pero en ninguna de historia del arte. Y pensé, entonces, que no sabía muy 
bien qué estaba haciendo, pero seguro no parecía ser historia del arte. 
Entonces, ¿qué era? El subtítulo del libro hacía referencia a la sordera, al 
lenguaje de señas y la cultura visual, y entonces surgió la idea de cultura 
visual. Eso me llevó a querer definir ese campo. Al mismo tiempo, en 1996 
surge la explosión de las comunicaciones por Internet y digitales, y en ese 
momento todo el mundo empezó a creer que todas las imágenes iban a 
converger en la computadora, y que vendría una transformación radical 
que en realidad empieza a suceder ahora.

Volviendo a tu pregunta, el movimiento en realidad nunca fue del todo 
claro, no es que alguna vez sentí que dejaba de hacer historia del arte, sino 
que más bien la historia del arte fue en otra dirección. Y hay dos razones 
para eso: la primera es que la historia del arte se sintió amenazada por 
la emergencia de la cultura visual y se volvió más “disciplinaria” y estricta 
sobre lo que engloba como área. De alguna manera se fue corriendo de la 
historia del arte social con la que yo crecí como académico en los años 80 
y 90, que quería expandir los parámetros de lo que consideraba arte visual, 
y —al menos en el mundo anglosajón— se ha refugiado en los objetos 
hechos por personas que se creen o se definen como artistas. El mundo de 
la historia del arte hoy se centra en algo llamado el “objeto de arte” que se 
define por alguien que se considera artista.
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Por mi parte, creo que la cultura visual es una práctica que tiene que ver con los modos de ver, 
con las prácticas del mirar, con los sentidos del que llamamos el espectador, el o la que mira o 
ve. Y el objeto o la cosa que se mira puede o no ser un “objeto de arte”, sino una serie de cosas 
que son experimentadas por gente en el presente o en el pasado, pero lo cierto es que no hay 
una frontera hermética que proteja al objeto artístico de otras formas de objetos.

En relación con la historia del arte, creo que hoy tiene puestas una especie de “anteojeras” que 
sólo permiten usar cierto vocabulario o mirar ciertos objetos, y eso está bien, y funciona en un 
nivel pedagógico. Los estudiantes de historia del arte llegan a la facultad y debieran aprender a 
mirar objetos de arte y lo que es el canon, e ir a museos, y demás cosas similares. No es que pre-
tenda que la historia del arte se termine. Pero creo que es triste que el campo entero se refugie 
en una postura defensiva y no busque entender hacia dónde está yendo la cultura, porque en 
estos últimos diez años se ha movido mucho.

—¿Cómo fue la emergencia de los estudios visuales?

—Como disciplina académica, se consolida en los años 90, y sólo había algunos pocos progra-
mas en ese entonces, algunos en Estados Unidos (el de University of California-Irvine, entre ellos) 
y en el Reino Unido. Pero hacia mediados de los años 90 los estudios visuales despegan como 
campo global que es practicado globalmente y que se ocupa de la globalización. Al mismo tiem-
po, hay que reconocer que el primero que usa el término “cultura visual” es Marshall McLuhan 
en Understanding Media, en el año 1964. De la misma manera, el uso del término “visualidad” 
fue usado por primera vez por Thomas Carlyle en el año 1840, en el famoso —o infame— Sobre 
el Héroe, y lo usa en un marco reaccionario, como parte de la visión que el héroe tiene sobre la 
historia. Esa visión es una visión “desde arriba”, cuasi divina, del mundo, que no está disponible 
para cualquier persona común y corriente. La persona común y ordinaria está perdida en lo que 
Carlyle llama “el miasma o la confusión de la revolución francesa y de las revelaciones judías”. Para-
dójicamente, entonces, el campo de la cultura visual tiene una historia larga. En la historia que 
estoy escribiendo sobre la contra-visualidad, rastreo su emergencia en la plantación de esclavos: 
la visualidad es la visión que el jefe o inspector de la plantación tiene de todo el conjunto. La 
vigilancia no fue inventada por Bentham, sino por la plantación de esclavos en el siglo XVII, con 
esos hombres blancos parados en el medio del campo observando a los trabajadores africanos 
esclavos, y controlándolos implícitamente con la violencia de su bastón, que generalmente se 
mantiene abajo porque el acto de vigilar con la vista controla la plantación.

Entonces, el término cultura visual como campo de estudio académico sur-
ge en el año 1964, y en las décadas del 80 y del 90. Pero como práctica, tie-
ne una historia que es correlativa a la de la modernidad, si por modernidad 
entendemos, como sugiero, el encuentro entre culturas hasta entonces 
desconocidas; esto es, lo que solemos marcar por el año 1492, momento 
en el que culturas desconocidas se encuentran. 

La historia del encuentro visual debería tomar en cuenta el fracaso del len-
guaje que está implícito cuando dos grupos se encuentran sin conocerse; 
por eso los modos en que la historia se cuenta a través de imágenes, o 
la forma en la que las culturas de la imagen son activamente destruidas, 
como sucede en la parte sur de América, y reemplazadas por una cultura 
gráfica y alfabética. 

Es interesante que lo que me puso en dirección a pensar en la historia de 
la contra-visualidad fue que cuando salió mi libro sobre cultura visual en el 
año 1999 fue reseñado en un par de revistas de estudios latinoamericanos, 
y en esas reseñas se destacaba que yo hablaba de transcultura y hablaba 
de muchos temas comunes a los estudios latinoamericanos, pero ellos se-
ñalaban como un error que yo comience en el siglo XVII cuando la cultura 
visual moderna comienza en 1492. Y cuando leí esas críticas, me dije a mí 
mismo que tenían toda la razón. Y aunque yo digo en mi libro Introducción 
a la cultura visual que no es una introducción sino un intento de abrir el 
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(…) creo que la cultura visual 
es una práctica que tiene que 
ver con los modos de ver, con 
las prácticas del mirar, con los 
sentidos del que llamamos el 
espectador, el o la que mira 
o ve. Y el objeto o la cosa que 
se mira puede o no ser un 
“objeto de arte”, sino una serie 
de cosas que son experimen-
tadas por gente en el presente 
o en el pasado, pero lo cierto 
es que no hay una frontera 
hermética que proteja al obje-
to artístico de otras formas de 
objetos.
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concepto de cultura visual, tratando de pensar globalmente, después de leer estas críticas me 
di cuenta de que lo que estaba haciendo es lo que Walter Mignolo llama una crítica euro-céntri-
ca del euro-centrismo, y creo que está bien como primer intento, pero no es suficiente.

Lo que me gustaría hacer es pensar globalmente de verdad, comprender cómo lo global mol-
dea y configura la comprensión de la modernidad, y cómo puedo abrir esta línea de pensa-
miento a gente que está trabajando con perspectivas distintas, y que va a aportar otras líneas 
creativas y pedagógicas. 

—Volvamos un poco sobre el pensar globalmente. Una cuestión que cobra otra relevancia hoy es 
la de la relación entre lo global y lo local, especialmente el espacio nacional que parece estar en de-
clive. Si tuviera que caracterizar a la cultura visual actual, con todo lo difícil que eso puede resultar, 
¿diría que es predominantemente global o local?

—Para responder a esa pregunta, 
uno tiene que echar mano a varios 
niveles interpretativos distintos. 
Hay algunos medios que ciertamen-
te se han convertido en globales. 
Por ejemplo, los medios de noticias 
son totalmente globales: CNN es un 
caso claro. Antes de eso, pasaban 
literalmente días o semanas hasta 
que las noticias llegaran de ciertas 
localidades a otras localidades, y 
eso no es lo que pasa ahora. Hoy 
hay una globalidad de las corpora-
ciones mediáticas. Cuando estaba 
yendo del aeropuerto de Ezeiza al 
centro de Buenos Aires, una de las 
primeras imágenes que vi fue un 
poster de Gossip Girl, y mi hija mira 
religiosamente Gossip Girl todas las 
semanas. Lo que más me sorprendió 
es que es un episodio reciente. Hace 
unos años se hubiera tratado de un 
episodio viejo, pero ahora pasan el 
mismo episodio casi al mismo tiem-
po. Lo mismo puede decirse en re-
lación a las películas de Hollywood. 
Cuando yo era chico en Gran Breta-
ña, a veces pasaban nueve meses o 
dos años antes de que se estrenaran 
las películas de Hollywood, y ahora 
se estrenan al mismo tiempo en to-
dos lados. Y eso tiene que ver, claro, 
con la piratería global. Lo que está pasando ahora es que semanas antes del estreno oficial, 
aparecen copias piratas en Hong Kong o en otra ciudad china. Tenemos niveles de los medios 
que son enteramente globales.

Al mismo tiempo, hay que considerar la emergencia de Internet como un medio propiamente 
global. En el libro que mencioné sobre la introducción a la cultura visual, me refería a la brecha 
digital. En ese momento, se trataba de un medio sobre todo en idioma inglés, de clase media, 
residentes de América del Norte y de Europa. Pero ahora, siguiendo algunas encuestas recientes, 
resulta que sólo el 30% de Internet está usando el idioma inglés. Y hay más de 1000 millones 
de usuarios. Por supuesto, podemos debatir sobre los usuarios y sus usos, pero dejemos eso de 
lado por un rato. Digamos por ahora que hay un número creciente de gente que tiene acceso a 
Internet.
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Por primera vez en la historia, tenemos un medio global que los usuarios pueden determinar 
tanto como sus productores. Una cosa es tener Gossip Girl en todo el mundo, y aunque las fe-
ministas han señalado correctamente que se pueden hacer apropiaciones interesantes de las 
telenovelas igual sigue siendo producido por otros. Ahora tenemos un medio en el que la gente 
puede usar y crear contenido y compartir imágenes a lo largo y lo ancho del mundo, entonces 
estamos en un espacio totalmente diferente del que conocíamos tres años atrás. Me acuerdo 
de algunas cifras, que seguramente pronto sean superadas pero vale la pena traerlas a esta 
conversación: hay cerca de 1000 millones de fotografías en Flickr, 4000 millones de fotografías 
en Facebook (que es muy norteamericana todavía pero está cambiando), hay más de un millón 
de videos en YouTube, y crece exponencialmente a un ritmo de 60.000 clips nuevos por minuto. 
Obviamente, muchos de estos clips son todos iguales, y sin embargo hay que ver qué está pa-
sando ahí. Podés encontrar archivos que son muy difíciles de rastrear. Sólo un ejemplo: podés 
encontrar trabajos de Harun Farocki, que hace diez años era imposible de enseñarse porque no 
podías encontrar sus obras en ningún lado; ahora les digo a mis estudiantes que vayan a la web, 
busquen sus films, y vuelvan a clase y lean sus trabajos después de haber visto sus películas, y la 
experiencia de poder verlas es muchísimo mejor.

Todo esto genera un nivel de globalidad genuino que antes no existía. Pero por supuesto que 
hay, al mismo tiempo, una dimensión extremada “texturada” de lo local que se encuentra in-
cluso más abajo del marco nacional. No hay duda de que el marco nacional está en crisis en 
este espacio global. ¿Qué va a hacer el estado-nación en respuesta a lo global? Esto se pone de 
manifiesto muy en claro estos días con la crisis global y el flujo de capitales, el estado-nación 
trata de controlar el flujo del capital que simplemente excede sus límites… Pero la pregunta 
real acerca de lo local es que estamos todos a favor de lo local, es un gesto reflejo el apoyar lo 
local, pero habría que preguntarse: ahora, en estas condiciones, ¿dónde está lo local?, ¿quién 
es lo local?, ¿cuándo “es” o tiene lugar lo local?, ¿cuál es su temporalidad? Todas estas pregun-
tas tienen una suerte de respuesta “por default” que es “lo local es…”, que incluyen una visión 
romántica de una cultura originaria, o nativa, o indígena. No estoy cuestionando el derecho a 
ser indígena, la pregunta es quién, cómo, dónde son o están los indígenas.

La emergencia de los medios globales convierte la pregunta sobre si estamos a favor de lo 
global o lo local en una pregunta sin sentido. No estoy seguro de dónde está lo local. En mi 
libro Watching Babylon, intento preguntar sobre un evento global como la Guerra de Irak, ¿qué 
marcos vamos a usar para entenderla? Hice la experiencia de mirar la guerra desde un espacio 
altamente local como son los suburbios norteamericanos, que son bastante distintos de otros 
espacios locales. Parte de mi intención era decirles a los norteamericanos que lo que ellos con-
sideran que es normal es, de hecho, extremadamente particular. Pero también quería decirles a 
otros lectores no norteamericanos que lo que ellos creen que es norteamericano es, de hecho, 
lo que conocen a través de las películas de Hollywood o la televisión norteamericana, que es la 
ciudad norteamericana: New York, Los Angeles, donde supuestamente todo el mundo triunfa, 
o la idea metastásica del Sur profundo donde todos son racistas.

Pero en realidad la mayoría de los norteamericanos viven en suburbios bastante aburridos, 
donde creen que todo lo que anda cerca quiere matarte. En el libro, entonces, quería plantear 
un marco interpretativo en el que fuera posible pensar sobre una imagen global diseminada 
a través de los medios globales, pero dirigida a una locación muy particular, que hace que la 
gente vea ciertas cosas y no pueda ver otras en esa misma imagen.

Y mi esperanza es que el campo de los estudios visuales pueda empezar a intersectar estas 
discusiones. Hace poco salió una colección de trabajos sobre estudios visuales sudafricanos. 
Me parece que estamos en un momento donde cada continente puede producir un libro dis-
tinto, o varios, sobre la cultura visual. El tema de lo visual antes parecía funcionar con alguien 
en New York diciendo al resto del mundo cómo tienen que pensar sobre los medios globales. 
Pero ahora es más bien al revés.  

Me interesa volver sobre lo sudafricano porque creo que marca una época en la cultura visual. 
Algunos de nosotros sentimos que la emergencia de la cultura visual como medio global sur-
gió con imágenes como las de la liberación de Nelson Mandela de la cárcel. Me acuerdo de 
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haberlo estado viendo en la televisión desde mi casa en Inglaterra, y para 
mí fue una experiencia nueva, estar mirándolo sin saber qué iba a pasar a 
continuación: ¿saldría y diría “quemen todo”, o “hagamos la revolución”? No 
sabíamos qué iba a pasar. Entonces, pasar de ese momento a uno en el cual 
una nación sudafricana independiente puede producir un libro donde se 
piensa sobre las complejidades de la identidad racial, donde se cuestio-
nan las visualidades racializadas, en una sociedad post-apartheid donde la 
mayoría africana gobierna y donde los blancos se han convertido en una 
identidad marcada, es impactante.

—En sus trabajos usted habla de visualidad. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Es lo 
mismo que la visibilidad de ciertos aspectos o contenidos?

—En 1998, Hal Foster, un reconocido crítico de arte norteamericano, edi-
ta un libro que se llama Visión y visualidad, y todos empezamos a usar la 
palabra. En el inicio se lo usó como sinónimo de textualidad, es decir, la 
condición de ser visual. Y la gente empezó a entender que era una palabra 
más de la jerga postestructuralista. Pero después empezaron a aparecer 
otros trabajos que la usaban para describir lo que es visible, y en ese sen-
tido la volvieron equivalente a visibilidad. Sin embargo, no me terminaba 
de convencer, así que hice la cosa más antigua: fui a buscar “visualidad” al 
diccionario. Y en el Oxford English Dictionary aparece la referencia a Thomas 
Carlyle, de la que hablé antes. Carlyle después fue olvidado (y con toda jus-
ticia, porque merece ser olvidado), pero fue un pensador muy influyente 
en el siglo XIX, el portavoz de la aristocracia, de la autocracia, que estaba 
en contra de cualquier tipo de emancipación: del pueblo, de los esclavos, 
de las mujeres. Un pensamiento reaccionario. Su concepto de visualidad 
es extremadamente limitado: sólo unos pocos tienen acceso. Y no piensa a la visualidad como 
una condición asociada a la biología de la visión, sino que lo pone en paralelo con lo que un 
general de su época hacía en el campo de batalla. La forma de la guerra moderna, que empieza 
en el siglo XVIII, despliega el campo de batalla más allá de lo que cualquier individuo puede 
ver. Así, el general exitoso es el que puede visualizar el campo de batalla de la forma correcta, 
el que puede mantener una imagen mental de dónde es más probable que las cosas ocurran. 
El ejemplo que da Clausewitz, que es el primero que teoriza sobre esto, es Napoleón. ¿Qué 
hacía Napoleón? Creaba una suerte de “ilusiones”, mandaba a un conjunto de soldados por un 
costado para dar la impresión de que iba a atacar por ese costado, así el enemigo concentraba 
las tropas allí, y en realidad atacaba por el flanco que quedaba descubierto. Para Clausewitz, 
lo que convierte a Napoleón en un gran general es su capacidad de visualizar. Lo que ve no es 
irrelevante a lo que visualiza, pero lo que visualiza es más que lo que ve en concreto, tiene que 
ir más allá de lo que ve en concreto. Es técnicamente visible, pero ninguna persona individual 
puede verlo todo junto, salvo el héroe de Carlyle o el general de Clausewitz. La capacidad de 
tomar esta perspectiva amplia es lo que convierte a esa visión en visualidad.

El segundo punto es que para Carlyle la persona común es completamente incapaz de visua-
lización, porque está distraída con las fantasmagorías de la modernidad, cosas que son literal-
mente visibles pero que considera que son fallas mentales.

Entonces, volviendo al libro de Hal Foster, la gran paradoja del campo que emerge ahí es que se 
define contra la visualidad de Carlyle. Porque todos hoy estamos a favor de un uso democrático 
de la imagen, y por supuesto podríamos discutir muy largo sobre qué significa eso. Pero si no 
queremos un uso aristocrático de la imagen, entonces, aunque usemos el término, estamos en 
contra de la visualidad.

—¿Qué conexiones ve entre esa forma de pensar la visualidad y la que impera en la guerra contem-
poránea, sobre todo en la guerra en Irak?

 —La guerra en Irak se está peleando con lo que yo llamo una “neovisualidad”. Tienen las mis-
mas reglas que planteaba Carlyle. El ejército norteamericano instruye a sus tropas con manua-

Y mi esperanza es que el 
campo de los estudios 
visuales pueda empezar 
a intersectar estas discu-
siones sobre lo global y lo 
local. Hace poco salió una 
colección de trabajos sobre 
estudios visuales sudafrica-
nos. Me parece que estamos 
en un momento donde cada 
continente en el planeta 
puede producir un libro dis-
tinto, o varios, sobre la cultu-
ra visual. El tema de lo visual 
antes parecía funcionar con 
alguien en New York dicien-
do al resto del mundo cómo 
tienen que pensar sobre los 
medios globales. Pero ahora 
es más bien al revés.  

Entrevista con Nicholas Mirzoeff

D
O

SS
IE

R
 / 

EN
TR

EV
IS

TA
 / 

A
R

TÍ
C

U
LO

S 
/ R

ES
EÑ

A
S



74

PROPUESTA EDUCATIVA / 31

les de contra-insurgencia que enseñan a mirar/visualizar de una manera similar a lo que decía 
Carlyle. Tienen que saber que el campo de operaciones puede ser un área grande, conocerla 
geográficamente, pero también entender la historia cultural que hay allí, las disputas, los luga-
res cargados de sentido psico-geográfico, etcétera, etcétera. No sé si efectivamente los solda-
dos saben eso, pero así lo dicen los manuales de entrenamiento militar. Lo que me interesa es 
que, para sortear esta brecha entre lo que se supone que deben saber los soldados y lo que en 
verdad saben, los militares están llevando antropólogos al combate. Las brigadas militares hoy 
en Irak tienen antropólogos. Para mí eso es pura “neo-visualidad”.
 
—Al mismo tiempo, esa visualidad va permeando la vida cotidiana de todos. Pienso en lo que hoy 
nos permiten ver GoogleEarth o GoogleOcean: sitios de imágenes satelitales, muchas veces de ori-
gen militar, que prometen el mapa completo desde arriba y desde afuera...  

—Bueno, es una buena pregunta 
para pensar qué hacemos con las 
nuevas formas de visualización que 
hoy proponen los medios. Genea-
lógicamente, propongo que las lla-
memos multi-contra-visualidades. 
Tomemos GoogleEarth por ejem-
plo: provee acceso a una tecnología 
óptica extraordinaria que previa-
mente sólo estaba disponible para 
gente que tenía acceso a satélites 
militares. El hecho de que puedas 
sentarte frente a una computadora 
y con unos pocos clicks llegues a 
una resolución de alta definición de 
lo que estás buscando es fantástico. 
Hace poco estaba escribiendo un 
artículo sobre los efectos de Katri-
na, y me dieron ganas de ver cómo 
está New Orleans ahora, y fui a Go-
ogleEarth y es shockeante: no hay 
nada todavía, un edificio aquí y otro 
allá en algunos barrios… Mirar esas 
imágenes te da una manera muy 
diferente de comprender las cosas 
que si sólo lo vieras por televisión o 
en los diarios.

Así que yo llamaría a esto contra-
visualidad. Esta sería una respuesta 
a la visualidad aristocrática que le 
niega el derecho a mirar a la mayo-
ría de la población. La visualidad es 

la aserción aristocrática de un estado de excepción soberano: sólo yo (el aristócrata) tengo 
derecho a mirar. Y cualquiera que intente mirar está cometiendo una ofensa contra la sobera-
nía, contra su majestad. La contra-visualidad es la posibilidad de afirmar una ciudadanía que 
puede crear un mapa de lo social, un mapa visual de lo social.

—Vuelvo a la pregunta, porque así planteado parece que Internet es sólo el lugar de la multitud 
democrática. Retomo el ejemplo de GoogleEarth: ¿no importa que se usen imágenes militares toma-
das con esa misma visualidad dominante? Pienso además en el refuerzo de un lugar de espectador 
que es omnisciente, que parece estar por fuera y por arriba de las cosas, que parece poder dominar 
todo. Aún cuando no sea en absoluto irrelevante quién puede mirar estas imágenes (y no hay duda 
de que Internet abre allí un espacio democrático), habría que ver qué implica la difusión de estas 
tecnologías visuales que vienen asociadas a prácticas del ver que no son democráticas…
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—Bueno, en primer lugar, está la cuestión de lo democrático. Obviamente no está vinculado 
con las tecnicalidades de las elecciones o procedimientos, sino que lo que quiero decir es que 
podemos construir un acto de interpretación cultural que da un lugar a la gente, en el sentido 
más amplio del demos. En el sentido de Rancière, la democracia es un espacio para la gente 
que no tiene parte: el zapatero no debe hacer zapatos y callarse, sino que debe tener parte en 
la vida política. Rancière busca incluir a todos los que no tienen parte, no sólo los gobernantes, 
los soldados o los curas. Lo que me interesa es hasta qué punto hoy, en el marco de una divi-
sión del trabajo y de los bienes que hace que haya un pequeñísimo grupo de propietarios de 
los medios globales de comunicación (Rupert Murdoch, Walt Disney Channel, los dueños de 
CNN, Ted Turner, este pequeño grupo de magnates que controla un arco extraordinariamente 
grande de lo que es posible ver tanto metafórica como literalmente), en ese marco de altísima 
concentración de la propiedad, entonces, ¿podemos encontrar un lugar para los que no tienen 
parte? Esto involucra el voto pero va más allá del voto periódico.

Pero creo que vos apuntás a la relación entre la visualidad y la contra-visualidad, y tenés razón 
en sugerir que una contra-visualidad que es sólo “contra” va a encontrarse con los mismos pro-
blemas y tácticas de la visualidad. La estrategia del héroe es en verdad una estrategia contra-
revolucionaria que se apropió de una estrategia revolucionaria de la Revolución Francesa y de 
la Revolución Haitiana. Esas revoluciones populares crearon héroes, tomaron figuras anónimas 
como Toussaint L’Ouverture, y los convirtieron en personajes cuyos nombres todavía se reco-
nocen. Lo que hace Carlyle es apropiarse de esa experiencia y darle un giro aristocrático y 
reaccionario.

La mayoría de los intentos para una contra-visualidad, que yo definiría como un rechazo a la 
visualidad, son un intento de decir: “No, yo no voy a tolerar esto ni un minuto más”. Podemos 
pensar en Rosa Parks, que a esta altura es una imagen icónica famosa, una mujer en el ómnibus 
que simplemente no quiso dar su asiento a un blanco. Y la razón por la que ella se negó, como 
alguien dijo hace poco, es porque ella simplemente ya no podía seguir haciéndolo. ¿Cuántas 
veces en su vida se había movido hacia atrás del ómnibus cuando subía una persona blanca? 
Y esa vez ella no pudo hacerlo. Cruzando esa línea invisible en el ómnibus que decía “blanco/
negro”, insistiendo en sentarse allí, ella creó una contra-visualidad. Eso es limitado, y necesitás ir 
al paso siguiente, no hay duda, pero tenés que dar ese primer paso. 

Habría que ver si puede organizarse un punto de vista que sea global pero no desde el punto 
de vista del capital, una nueva manera de organizar la experiencia humana que no sea domi-
nada por otros. Creo que ahora tenemos esa posibilidad de una contra-visualidad, probable-
mente a partir de la imagen famosa del planeta Tierra desde el espacio exterior, en la década 
del 60, la imagen del Planeta Azul. Lo que creo que vuelve posible ahora crear una contra al 
poder soberano es que estamos empezando a entender que, si va a haber algo de vida en este 
planeta, tenemos que producir un cambio radical en las formas en que producimos, en que 
vivimos cotidianamente, en que circulamos las mercancías. 

El juego cambió. En vez de ese poder del soberano que controla el derecho a la vida y la muer-
te, que declara el estado de emergencia, todas esas cosas que Giorgio Agamben llama el poder 
biopolítico de la vida nuda, ahora el juego político tiene que ver con algo más fundamental: 
¿va a haber algo biótico sobre la tierra, una fuerza de vida común en este planeta, dentro de 
cien años, o no? Cien años es un tiempo de vida relativamente corto, hay gente que vive más 
que eso. Es posible, o mejor dicho puede concebirse el caso, que un niño nacido ayer pudiera a 
lo largo de su vida ver la aniquilación de todas las formas de vida en este planeta, si es que no 
modificamos nuestras conductas. 

Entonces, creo que hay una posibilidad de cambio, y tiene que ser global. No alcanza que la India 
controle sus emisiones de carbono si los Estados Unidos o China no lo hacen. Y eso involucra dis-
tintos actos de imaginación. En vez de visualizarte a vos mismo como teniendo control absoluto 
del campo de batalla, tenés que imaginarte como parte de “los comunes”, lo que te da algunos 
derechos pero también algunas obligaciones. También involucra cambios en la manera en que 
uno se cuida a sí mismo, y al mismo tiempo también cuida a los otros al realizar ciertas elecciones. 
Por ejemplo, ¿qué clase de lámparas eléctricas uso en mi casa? ¿Qué transportes elijo? ¿Qué tipo 
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de ropa compro? ¿Uso papel reciclado? Son espacios de decisión donde se juegan cuestiones 
políticas. 

Una cosa que aprendimos después de la última elección en los Estados Unidos es que las cosas 
cambian, y que los conceptos y las ideas cambian el mundo. Si podés imaginarte de manera dife-
rente, ése es el primer paso, el paso crítico, para convertirse en otro tipo de ser. El argumento que 
era tan convincente en el socialismo es que parecían entender el futuro de una manera que el 
capitalismo no lo hacía, y una vez que cayó el socialismo, pareció que habíamos perdido el futuro. 
Ese fue el desastre del estalinismo: el socialismo y su esperanza de futuro se volvió equivalente a 
los peores aspectos de una cultura productiva gris o a la falta de libertad política, social y cultu-
ral. Lo que ha cambiado ahora es que el futuro parece haber colapsado, y podemos medirlo en 
términos de las partes de carbono que hay en la atmósfera. Empezamos a tener una imagen muy 
particular y muy concreta del futuro, que podemos llenar con datos cuantitativos sobre cómo va 
a ser la vida si seguimos actuando de la manera que lo estamos haciendo aquí y ahora...

—Me gustaría conversar un poco más específicamente sobre los desafíos educativos o pedagógicos 
dentro de esta cultura visual contemporánea. Hay un autor francés, George Didi-Huberman, que dice 
que vivimos en una época de la imaginación lastimada, por el “demasiado” del exceso de imágenes y 
por la “nada” que hay respecto de otras imágenes que den un sentido distinto a la vida social. El habla 
de esta combinación de exceso y substracción que produce el régimen visual contemporáneo…

—Bueno, sin querer malinterpretar a Didi-Huberman, diría que es una idea que escuchamos 
seguido: la gente se ha vuelto insensible por haber visto demasiado. En realidad remite a una 
vieja discusión estética sobre el concepto de lo obsceno, y la reacción típica es que hay que 
sacar algo del campo visual, que hay cosas que no deben verse.

Suelen hacerse estas preguntas: ¿Cómo podemos mirar las imágenes de tortura de Abu Ghraib? 
¿Cómo podemos mirar la guerra, o Katrina, o lo que sea? Mi respuesta es que no tenemos op-
ción. Las imágenes están por doquier así que esencialmente no tenemos la opción de mirarlas 
o no. Seguramente que ahora hay una diferencia cuantitativa, ahora hay más, pero no sé si 

hay una diferencia cualitativa con otras imágenes terribles en el pasado. 
¿Cuándo empezó esto, dónde ponemos la división que marque el surgi-
miento de un régimen obsceno? En el siglo XIX se hablaba del “frenesí de 
lo visible”. Las cuatro o cinco imágenes de la masacre de la Comuna de 
París circularon por Europa en el año 1871, o las imágenes de la hambruna 
irlandesa de 1848, y escandalizaron a todos. ¿Cuándo es que empiezan es-
tos excesos? ¿Empiezan con las imágenes de los indios que se traen del así 
llamado Nuevo Mundo? Mi preocupación como genealogista de lo visual 
es que no veo una ruptura clara, no veo a la imagen actual menos conec-
tada al referente que la imagen en el pasado.
 
Lo que creo es que, francamente, tenemos un público que lee imágenes que 
es muy escéptico respecto a lo que se le muestra, porque han aprendido a 
ser escépticos. Y esto presenta una dificultad política, cultural y pedagógi-
ca. Es decir, si hay gente que, después de ver muchas imágenes falseadas, 
aprende a cuestionar todo lo que ve (y eso es algo que antes queríamos 
enseñar, ¿no?, así que habría que tener cuidado con lo que se desea), tene-
mos un público que no cree lo que se le muestra. Entonces, por ejemplo, 
tenemos un número importante de norteamericanos que cree que el 11 
de setiembre es algo que fue hecho por el gobierno norteamericano, otro 
grupo importante que cree que fue hecho por el gobierno israelí, y otro 
grupo, finalmente, que cree que el 11 de setiembre nunca tuvo lugar. No sé 
adónde cree que fueron a parar los edificios de las Torres Gemelas, pero en 
fin… Habría que pensar si buena parte de la gente hoy no es más crédula 
que la gente que reverenciaba las imágenes en el pasado. 

¿Y cuándo empieza ese pasado? ¿Fue en el momento de la revolución 
francesa, cuando se derriban las estatuas de Luis XVI en la plaza pública, o 

Suelen hacerse estas pregun-
tas: ¿Cómo podemos mirar 
las imágenes de tortura de 
Abu Ghraib? ¿Cómo podemos 
mirar la guerra, o Katrina, o 
lo que sea? Mi respuesta es 
que no tenemos opción. Las 
imágenes están por doquier 
así que esencialmente no 
tenemos la opción de mirarlas 
o no. Seguramente que ahora 
hay una diferencia cuanti-
tativa, ahora hay más, pero 
no sé si hay una diferencia 
cualitativa con otras imáge-
nes terribles en el pasado. 
¿Cuándo empezó esto, dónde 
ponemos la división que 
marque el surgimiento de un 
régimen obsceno?
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cuando Savonarola quema las imágenes en el Renacimiento, o cuándo? Podemos y debemos 
seguir rastreando hacia atrás. Podemos pensar en la emergencia de una hostilidad a la figura-
ción en el Islam, que no empieza con Mahoma sino alrededor del siglo IX, y que no es una sim-
ple iconoclasia. Puede verse una preocupación desde ese entonces, o desde antes, sobre qué 
causa la vida de las imágenes. Ésa es la cuestión, entonces: no si la imagen es verdadera o falsa, 
sino hasta qué punto pensamos que la imagen está viva. Hay una gran fantasía moderna de 
que hay un período que podemos enmarcar, que empieza no sé cuándo y termina en un punto 
que puede o no existir, en el que la gente en el Occidente (los modernos, los de avanzada, los 
vanguardistas) dejó de creer que las imágenes estaban vivas, y empezó a sostener que las imá-
genes eran “simples imágenes”. Como dijo Jean-Luc Godard: una imagen no es justa, sino que 
es “justo” (sólo) una imagen. Y ésta ha sido la definición que dan los que producen imágenes: el 
total rechazo a creer que las imágenes estaban vivas.

Pero yo tomaría la posición de Bruno Latour, un historiador y sociólogo de la ciencia, que dice: 
“nunca fuimos modernos”. Es un buen punto, porque siempre creímos que las imágenes están 
vivas. ¿Qué es lo que hace la gente cuando se incendia su casa? Entra corriendo a rescatar las 
fotos. Si pensáramos que son sólo pedazos de papel, es una cosa loca hacer eso; sin embargo, 
es lo que todos hacemos. Y eso muestra en un nivel muy práctico que la gente cree que las 
imágenes son una forma de vida. No quiere decir esto que creamos que son seres humanos ra-
cionales y conscientes, pero sí que son por definición formas de vida, son parte importante de 
nuestra vida. Y no hay que arrepentirse de eso. Porque eso nos lleva a otras preguntas distintas 
a las de la verdad, y nos hace desplazarnos hacia un problema ontológico sobre las fronteras de 
la vida. Y eso, volviendo a lo que hablábamos antes sobre las condiciones actuales de amenaza 
de la vida en el planeta, resulta ser la pregunta central y crítica de este tiempo: ¿cuáles son las 
fronteras y condiciones bajo las cuales estamos preparados a aceptar la continuidad de la vida 
en el planeta? Tenemos que ser cuidadosos con los términos, porque el lenguaje sobre la vida 
ha sido secuestrado por la extrema derecha para reducirlo a cuestiones muy específicas sobre 
la concepción humana. No podemos dejar que este dogma tan estrecho nos haga rechazar 
esta discusión extraordinariamente importante. La razón por la que usan ese término no es 
porque lo crean, sino porque saben que es muy efectivo; decir que son “pro-vida” en vez de de-
cir que están en contra de los derechos reproductivos, suena terrible y nadie los defendería. Es 
sólo buena propaganda, pero no hay que engañarse. El lenguaje de la vida es muy importante 
para todos nosotros.

—Habló antes de la dificultad pedagógica de educar a un público escéptico, y del límite de una pe-
dagogía de la imagen que sólo postule esa desconfianza como eje del trabajo de enseñar. Hay una 
paradoja en el hecho de que los espectadores son desconfiados, pero también son crédulos cuando 
se trata de las emociones que las imágenes les despiertan. Aparece ahí el registro de lo “auténtico” y 
lo “real” en un plano emocional que es otra complejidad para la educación. Y por otro lado, me que-
dé pensando si podemos deshacernos por completo de cualquier idea de verdad, porque entonces 
parece que sólo nos queda este registro de lo “auténtico”… 

 —La pregunta tiene varios niveles. Por un lado, diría que yo seguiría el ejemplo del maestro 
ignorante de Rancière, que no es el líder sino la persona que autoriza o habilita a otros a seguir 
un camino que ellos ya conocen. Cuando estoy enseñando cultura visual, suelo decirles a mis 
alumnos que ellos conocen las respuestas y que tienen que ver con dónde están ellos, con las 
cosas que les preocupa comprender. No me refiero a nada exótico, a ninguna cultura extraña, 
sino a la posibilidad de mirar la propia experiencia de otra manera. Mi función como maestro es 
autorizar eso, y después decirles, ¿cómo podemos tomar ese punto que te involucra personal-
mente y convertirlo en importante o interesante para quienes no tienen ese nivel de involucra-
miento? En otras palabras, ¿cómo va a sostenerse tu argumento frente a una lectura imparcial? 
Y ésa para mí es la base de la docencia. Creo que todos tenemos que partir de darnos cuenta 
por nosotros mismos qué tipo de trabajo tenemos que hacer.

Pero hablando más en general sobre la pedagogía de la imagen, diría que ya no creo más 
que mi tarea es sentarme detrás de un escritorio y pasarles una cantidad de información a 
mis alumnos. Me acuerdo que, cuando estaba enseñando en un Departamento de Historia 
del Arte, un colega me dijo que ésa era su única chance de darles a los alumnos lo que ellos 
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necesitaban saber. Y los estudiantes eran bombardeados con una cantidad de imágenes que 
debían memorizar.

El reconocimiento del espectador escéptico —que estuvo ahí desde hace mucho, pero ahora 
nos empezamos a dar cuenta de su presencia—, y también el hecho de que la mayoría de la 
gente que viene a clase tiene tantas pero tantas imágenes disponibles, me convencieron de 
que no podemos enseñarles algo que podríamos llamar más o menos sensatamente el “canon” 
de imágenes. ¿Cómo vas a limitar la enseñanza de la fotografía cuando tenés Flickr, o la ense-
ñanza del cine cuando tenés YouTube? Y sí, podés limitarlo, la gente lo hace. Pero mi búsqueda 
en este momento es otra. No quiero diseminar una cierta ideología dominante en el campo de 
los estudios visuales, sino que creo que uno tiene que aproximarse a los alumnos ofreciendo al-
gunas herramientas para que los ayuden con todo ese material, para que puedan priorizar, para 
que tengan un lenguaje para escribir sobre eso, para crear una genealogía que dé cuenta de ese 
presente que nos tiene perplejos, aún si ese presente tiene que ver con cosas que pasaron hace 
mucho tiempo, como suele ser el caso.  Lo que estoy haciendo es crear para mis estudiantes y 
con mis estudiantes un conjunto de herramientas críticas, y también estoy monitoreando el uso 
de esas herramientas, al menos en el comienzo. Suelo decirles: está bien tu argumento, pero 
tenés que ser consciente de que hay un grupo de gente que ya dijo esto, de maneras un poco 
distintas, y que la respuesta a ese argumento que te parece revolucionario fue esto y aquello. 
Y si se hace bien, de una manera que busca introducirlos a una conversación y no que busca 
decirles que están equivocados y que el profesor siempre tiene la razón, entonces, con un poco 
de suerte, puede contribuir a que desarrollen sus propias ideas desde una posición distinta. Por 
eso, creo que no tenemos que ser abiertamente grandilocuentes sobre la posición del docente: 
tiene responsabilidades técnicas bastante limitadas. Pero si podemos hacerlo, me pone feliz. 
Por supuesto, no siempre me va bien, porque la docencia es difícil. 

—¿Se anima a pensar algo de esto para la escuela primaria o secundaria? La enseñanza universita-
ria es distinta, porque se trata de un vínculo entre adultos y en un contexto en el que la búsqueda de 
la verdad es más abierta y tentativa.  ¿Cómo ve a una pedagogía de la imagen en la escuela?

—Bueno, creo que tiene mucho que ver con la alfabetización crítica; es parecido pero se jue-
ga en un nivel diferente de lo que vengo diciendo. Se puede trabajar para que el alumno o 
la alumna identifiquen una serie de problemas, ver qué descubren en un nivel emocional, y 
darles herramientas críticas para articular eso que identifican con otro lenguaje. Creo que el 
docente de escuela primaria tiene que darles herramientas críticas que son la alfabetización, la 
habilidad para manipular un pincel u otras tecnologías, o la capacidad para identificarse como 
parte de una tradición o un proceso histórico. Su trabajo es bastante más duro, más complejo, y 
seguramente más significativo y relevante que lo que yo hago. Creo que el docente de escuela 
primaria es el héroe, el que hace el trabajo básico de crear ciudadanos. Los académicos y los 
profesores universitarios estamos mucho más especializados, y tenemos que ser conscientes 
de la posición privilegiada que ocupamos en la división del trabajo. Pero, al menos en teoría, no 
debería haber tantas diferencias en el enfoque pedagógico.

Al mismo tiempo, hay otro motivo por el que hay menos distinciones hoy que antes. En los 
Estados Unidos se empieza a hablar de las escuelas K-16 (Kindergarten – Año 16), incluyendo la 
formación universitaria en el continuum. Para algunos de mis colegas, esto es el fin del mundo. 
En un aspecto, lo que está pasando es que se refleja el colapso de las capacidades básicas y 
recursos fundamentales en la escuela primaria y secundaria. Los alumnos promedio que en-
tran a la universidad tienen menos herramientas que los que ingresaban hace veinte años. Por 
otro lado, hay muchos más estudiantes que están ingresando y que vienen de ambientes más 
diversos en términos de clase social, etnicidad, acceso a materiales de la cultura, entre otros 
temas. Ya no entran sólo los super bien preparados de las escuelas públicas o la élite de las 
escuelas privadas.

Si uno es optimista, no está nada mal lo que está pasando. ¿Por qué separar tan rígidamente a 
los estudiantes de grado y de posgrado? ¿Dónde aprendí más yo, personalmente? En el aula, 
cuando hago una encuesta inicial a mis alumnos de primer año de la universidad sobre lo que 
ven, sobre sus prácticas visuales. Cuando hace unos años se empezó a hablar del fin de la televi-
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sión pública, de la fragmentación creciente de las audiencias, yo ya lo había 
visto en las respuestas de mis alumnos, porque no había dos personas que 
miraran los mismos programas. También pude observar en esas encuestas 
que Internet estaba siendo usada no para explorar las identidades sexuales 
plurales o para la creación de arte digital, como postulaba la visión más 
romántica y radical, sino para circular información y para las redes sociales. 
Aprendí más en un sentido muy práctico y fundamental de este tipo de 
enseñanza.

—¿Qué otro tipo de ejercicios propone a sus estudiantes para introducirlos en 
otras ideas sobre la cultura visual?

—Adoptar una perspectiva crítica es provocar un agujero en el flujo con-
tinuo de mercancías, ya sea la imagen mercantilizada o el texto mercan-
tilizado. Eso es algo que busco provocar todo el tiempo. Trato de que los 
alumnos desarrollen lo que se llama el pensamiento lateral, o que puedan 
hacer conexiones, pensando en lo que aparenta ser totalmente visible y en 
lo que no puede ser visto o está excluido. Es la famosa pregunta por el en-
cuadre: ¿qué está en el cuadro, y qué no está? También trato de enseñarles 
distintas maneras de organizar los libros y la información. Por ejemplo, los 
mando a la biblioteca (como espacio físico y material) a que busquen entre 
los libros y que entiendan su lógica de organización, y entiendan que hay 
otra forma de organizar la información que la que da Google, que se volvió 
su referencia casi absoluta.

Hay un programa de computación que está inventando maneras digitales 
de tener aleatoriedad. Hay un programa que se llama “Stumble”, que mira 
los sitios que te interesan y te sugiere otras cosas que te gustarían. Depen-
de de su propio arbitrario. Es interesante, porque hace otras asociaciones 
a partir de los recorridos que hicimos. Amazon.com lo está usando para 
recomendarte libros, pero puede usarse en otras direcciones. 

Y el otro punto es que creo que hay que enseñarles historia a los estudiantes. Los jóvenes hoy 
tienen una relación con la historia distinta de la que nosotros teníamos, y tiene que ver, al me-
nos en parte, con una comprensión diferente del lugar del futuro, aunque también se predica 
algo distinto sobre el pasado. Cuando yo era joven, si estabas en la izquierda política, tenías una 
relación muy definida con una serie de fechas: 1968, 1917, 1871, 1789. La gente de una cierta 
generación sabe exactamente a qué me refiero con esa serie. Pero si les menciono estas fechas 
en clase, la mayoría de mis alumnos de grado empezarían a preguntarme ¿qué?, ¿qué?, ¿qué? 
Es decir, no hay duda de que pueden sentarse y pensar y buscar en los libros de qué estoy ha-
blando, pero no serían capaces de vincularlo casi intuitivamente con ciertos acontecimientos o 
sentimientos como lo hacían otras generaciones.

Hay que argumentar por qué es importante historizar, porque ya no es más evidente por sí solo. 
La cultura actual suele decir que, si está en el pasado, ya no importa. Tenemos que argumentar 
mejor que el pasado no es sólo pasado sino que sigue activo en el presente. El tema con la histo-
ria es que “no pasó”, sino que sigue aquí. Una de las formas en las que trato de introducir el tema 
es con esta pregunta: ¿por qué creen que hay tantas representaciones en la cultura popular 
sobre fantasmas, espíritus, espectros, criaturas que vuelven de la muerte? Y los pongo a trabajar 
sobre esta pregunta. En general alguien encuentra la punta del ovillo (bueno, el problema con 
este método es que a veces nadie lo hace y uno tiene que ayudar un poco más). Empiezan a ha-
blar del horror y de lo espeluznante, sobre qué es lo que asusta, sobre por qué queremos estar 
asustados. Van surgiendo procesos históricos y también sentidos de exclusión o marginación 
de esos procesos históricos, y aparece aquello que sigue retornando. Si estás en un día de suer-
te, podés llegar a las preguntas derrideanas de Espectros de Marx; pero no recomiendo empezar 
con referencias sofisticadas y hacerles creer que están haciendo la deconstrucción francesa de 
moda. Lo cierto es que, en un buen día y en un cierto nivel básico, se puede enseñar esto a los 
niños. El punto es encontrar cómo.

Hablando más en general sobre 
la pedagogía de la imagen, 
diría que ya no creo más que 
mi tarea es sentarme detrás 
de un escritorio y pasarles una 
cantidad de información a 
mis alumnos. (…) No quiero 
diseminar una cierta ideología 
dominante en el campo de los 
estudios visuales, sino que creo 
que uno tiene que aproximarse 
a los alumnos ofreciendo algu-
nas herramientas para que los 
ayuden con todo ese material, 
para que puedan priorizar, para 
que tengan un lenguaje para 
escribir sobre eso, para crear 
una genealogía que dé cuenta 
de ese presente que nos tiene 
perplejos, aún si ese presente 
tiene que ver con cosas que 
pasaron hace mucho tiempo, 
como suele ser el caso.  
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