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Decir algo sobre la experiencia, 
como hacerlo sobre la alteridad, 
puede llegar a ser lo mismo que in-
tentar guardar un puñado de agua: a 
la vez que la sentimos, que durante 
un momento hemos pensado que lo 
hemos conseguido, sin embargo, al 
sacar la mano del agua, sólo vemos 
cómo chorrea, cómo se nos escapa. 
Y sin embargo, la hemos sentido, he-
mos podido notar la posibilidad de 
tenerla, de percibir las sensaciones 
que nos produce; mientras mante-
níamos la mano sumergida, la he-
mos ahuecado y por un momento la 
hemos sentido plena de líquido. No, 
no ha sido en vano; aún conserva-
mos las sensaciones y, junto con la 
consciencia de la imposibilidad de 
nuestro reto, mantenemos la viven-
cia de haberlo hecho.

Hablar sobre la experiencia pue-
de llegar a ser algo de esto, por-
que toda experiencia, si nos toca 
profundamente, si nos ha hecho 
mella, tiene algo de inasible, de 
impronunciable; cualquier intento 
de decirla va acompañado de un 
sentimiento íntimo de incomple-
tud, de incapacidad para expresar 
los matices, los efectos íntimos con 
que fue vivida, de imposibilidad de 
dar cuenta de todos los aspectos de 
que se compuso lo vivido, de la di-
ficultad de explicar la forma en que 
fue percibida e hizo trama con dis-
tintas dimensiones y facetas perso-
nales. También sabemos de nuestra 
dificultad para contar sensaciones 

y repercusiones llenas de ambi-
güedad o incluso de contradiccio-
nes. Todos hemos experimentado 
el difícil tránsito desde nuestras 
sensaciones íntimas, multiformes, 
desordenadas, sin nombre, a su 
expresión en los términos no ya 
del lenguaje disponible, sino de 
nuestra comprensión y afectación 
de lo vivido. Es como la frustrante 
sensación que tenemos a veces con 
algún sueño cuando, al despertar, 
se te deshilacha conforme intentas 
recordarlo, retenerlo. Y sin embar-
go, sabemos que eso que se nos 
escapa, que no conseguimos decir, 
para lo que cualquier expresión se 
nos muestra insuficiente, es justo 
sobre lo que necesitamos pensar, 
para lo que tenemos que encontrar 
palabras y sentido. Es la tensión 
de la insuficiencia lo que mueve la 
búsqueda.

La sorpresa del otro, de la otra, el 
misterio, la dificultad de su com-
prensión, la imposibilidad de asi-
milarlos a nuestras visiones y con-
cepciones, a no ser que lo hagamos 
a costa de quienes son, supone de 
por sí la posibilidad de una expe-
riencia… de una experiencia de 
esas para la que no encontramos 
expresión cabal. De aquellas que 
necesitan ser pensadas, para las 
que quisiéramos encontrar pala-
bras, poder decir lo que nos supo-
ne. Y a la vez, el encuentro con el 
otro, con la otra, puede ser ni más ni 
menos que eso: intercambiar pala-
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bras; palabras que son el eco de una 
experiencia, quizás de la experien-
cia misma del encuentro.

Paradójicamente, necesitamos pala-
bras para darnos cuenta de su impo-
sibilidad de dar cuenta con ellas de 
la experiencia. Necesitamos encon-
trar la expresión de los límites de la 
expresión al hablar de la experien-
cia, al intentar expresar el reconoci-
miento del otro, nuestra experiencia 
de la alteridad. Pero necesitamos 
sobre todo palabras, pensamientos, 
relatos, diversas formas textuales, 
para abrirnos a la posibilidad de la 
experiencia, para hacernos sensi-
bles a ella. Doble paradoja, porque 
lo más probable es que nuestra difi-
cultad para abrirnos a la experiencia 
y al otro se deba a nuestro exceso de 
palabras, en este caso palabras que 
actúan como ruido, como distorsión 
sonora que llenan el espacio, que 
impiden el silencio necesario de la 
escucha atenta. Así pues, necesita-
mos palabras para aprender a silen-
ciar toda aquella palabrería que se 
interpone entre nosotros y lo otro; 
entre mí y el otro, la otra, lo otro; sí, 
pero también entre mí y mí. Nece-
sitamos palabras para conectarnos 
de nuevo con nuestra capacidad de 
relacionarnos de otra manera con el 
mundo, con los otros, con nosotros 
mismos. Llenos como estamos de 
teorías, de presupuestos, de explica-
ciones, de lenguajes-coraza, de len-
guajes-tapón, necesitamos aquellas 
palabras que nos ayuden a deshacer 
esos parapetos, para que lo vivido 
pueda ser escuchado de otro modo, 
más atento a lo que hay, más abier-
tos a dejarnos resonar. Para que la 
experiencia de la relación, de los 
otros, nos llegue no desde nuestras 
categorías, sino desde nuestra dis-
posición a irlas deshaciendo.

Necesitamos palabras que nos 
permitan explorar en nosotros, en 
nuestras vivencias, cómo significan 
de nuevo, qué sentido tiene aque-
llo que vivimos, o qué necesidad 
tenemos de vivir algo, de abrirnos 
a que lo otro nos diga algo impre-
visto, no acuñado. Necesitamos pa-
labras que nos traigan no discursos 

sustitutorios de los que ya tenemos, 
sino aquel lenguaje que nos permita 
explorar-nos, sentir-nos, imaginar-
nos. Aquel que nos prepare a que 
lo nuevo sea acogido y vivido como 
novedad, a que el otro sea acogido y 
vivido como otro. Necesitamos pala-
bras para recuperar el silencio, para 
prepararnos para lo imprevisto, para 
la escucha.

Los textos que componen este libro 
pueden ser leídos así: como la opor-
tunidad para hacer una operación 
de limpieza en nosotros mismos; 
como una apertura de nuevos ca-
nales de relación, de comunicación; 
como la mirada hacia dentro de sí 
para buscar las propias fibras sensi-
bles. No son textos que nos dicen lo 
que hay que escuchar, sino que son 
invitaciones para ponernos a escu-
char, a sentir. No son textos escritos 
para decir lo que hay que pensar, 
sino que están hechos para que, al 
leerlos, nos pongamos a pensar. No 
están aquí para decirnos quién es el 
otro, sino para suspender las certe-
zas que nos resuelven la pregunta.
La educación es el lugar de la rela-
ción, del encuentro con el otro. Es 
esto lo que es en primer lugar y por 
encima de cualquier otra cosa. Es 
esto lo que la hace ser, lo que le da 
posibilidad de ser. Y sin embargo, 
participamos de una dominancia 
cultural y de unas instituciones, que 
se dicen educativas, en las que ese 
encuentro se piensa como prede-
terminado: son espacios educativos 
que han decidido quién es el otro, o 
más aún, quiénes son y tienen que 
ser quienes se encuentran, qué tie-
ne que ocurrir, y qué hay que espe-
rar de ese encuentro, qué hay que 
conseguir del otro. Es decir, lo más 
extraño a la posibilidad de la ex-
periencia: de aquello que irrumpe, 
que nos toma por sorpresa, que nos 
conduce por caminos imprevistos, 
que nos enfrenta a los misterios del 
vivir, de las relaciones, de los otros. 
Por eso se nos hace urgente pensar 
(y vivir) la educación desde lo que 
las propias palabras de “experiencia” 
y de “alteridad” nos sugieren: para 
poder plantearla como un encuen-
tro, sin convertir al otro en el objeto 

de nuestra programación, pero, a la 
vez, asumiendo la responsabilidad, 
el deseo educativo de ese encuen-
tro, esto es, la aspiración, la apertura 
a que el mismo sea formativo, una 
experiencia nueva de ser y de saber.
No se trata sólo de poder pensar 
nuestra práctica educativa como 
experiencia, o de mirar a nuestros 
estudiantes, o a aquellas y aquellos 
con quienes asumimos responsabi-
lidades educativas, como “otros”. Se 
trata también de si la propia vivencia 
del encuentro educativo puede ser 
una experiencia para niños, niñas y 
jóvenes. ¿Sería posible pensar, ex-
presar, vivir la educación como una 
experiencia, como un experimentar, 
sentir y aprender que no trate sólo 
de “cosas”, de “conocimientos”, sino 
también de nosotros? ¿Experiencias 
que pongan en juego (que nos pon-
gan en juego desde) la imaginación, 
la sensibilidad, la relación entre el 
hacer y el decir, la relación entre las 
palabras y las cosas, la narración y 
nuestras historias, la pregunta abier-
ta, el no saber y quedarse pensando, 
o probando, el quedarse sorprendi-
dos, ensimismados? ¿Sería posible 
como conversación sin guión, de-
jándose llevar, abriéndose a lo que 
cobra sentido, necesidad, libertad? 
¿Sería posible sin dar por supues-
to quien cada uno o cada una es y 
ha de ser, y abriendo y explorando 
posibilidades de ser, sueños de ser, 
deseos de ser?

Evidentemente, todo esto es más 
fácil de formular, de soñar, que de 
vivir. Pero necesitamos de los sue-
ños, de la imaginación, para abrir 
el deseo. Como necesitamos de la 
exploración de nosotros mismos 
y de nuestra relación con lo otro y 
con los otros para ir abriendo la rea-
lidad. Necesitamos el trabajo sobre 
sí para recuperar, conectar y abrir 
en nosotros estos espacios de ser y 
de hacer. Los capítulos que vienen a 
continuación son también una invi-
tación a este recorrido, a este buscar 
en sí, a este pensarse-explorarse. Y 
lo son no sólo desde el leer-pensar, 
sino también desde una propuesta 
de buscar en la escritura. Necesita-
mos palabras, decía yo antes. Pero 
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las palabras que necesitamos no 
están ya todas expuestas, esperán-
donos. Muchas de ellas las tene-
mos que buscar, que degustar, que 
probar para ver si son las que nos 
permiten abrirnos, escuchar, estar 
atentos, preguntarnos. Hay algo en 
la escritura que tiene que ver con la 
intimidad, con un encuentro entre ti 
y ti. Dice María Zambrano:

 “Escribir es defender la soledad en 
que se está; es una acción que sólo 
brota desde un aislamiento efecti-
vo, pero desde un aislamiento co-
municable, en que, precisamente 
por la lejanía de toda cosa concreta 
se hace posible un descubrimien-
to de relaciones entre ellas… Al 
escribir se retienen las palabras, 

se hacen propias, sujetas a ritmo, 
selladas por el dominio humano 
de quien así las maneja… Mas las 
palabras dicen algo. ¿Qué es lo que 
quiere decir el escritor y para qué 
quiere decirlo?… Quiere decir el se-
creto; lo que no puede decirse con la 
voz por ser demasiado verdad; las 
grandes verdades no suelen decirse 
hablando. La verdad de lo que pasa 
en el secreto seno del tiempo, es el 
silencio de las vidas, y que no puede 
decirse. ‘Hay cosas que no pueden 
decirse’, y es cierto. Pero esto que no 
puede decirse, es lo que se tiene que 
escribir” (Zambrano, 2000, págs. 
35-38).

La experiencia de rastrear las pala-
bras con las que decir la experien-

cia, con las que sentir y pensar la 
sorpresa del otro, la experiencia de 
las relaciones con los otros, es ir a la 
busca de secretos, a la busca de lo 
que no puede decirse, de lo que no 
nos decimos, pero que necesitamos 
escribirlo para abrirle una posibili-
dad a los sentidos (a las sensaciones, 
a los significados, a las razones de 
ser, a los sentimientos, a las orienta-
ciones… al sentido). Aunque se nos 
escape… como un puñado de agua. 
Aunque sólo sea vislumbrar, sentir. 
Tocar con la punta de los dedos esas 
gotas, quedarnos con la humedad 
de la experiencia y del misterio del 
otro en la palma de la mano, aunque 
se nos escape entre los dedos…

Recibido el 20 de septiembre de 2009
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