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“—Lo mataron al Frente— dijo, después 
de unos diez minutos una mujer del 
otro lado de su cerco. María lo escuchó 
sabiendo que algún día podía suce-
der, pero jamás tan pronto: ella trece, 
él diecisiete, y esas profusas cartas de 
amor…” 

En América latina, y Argentina es 
parte de esa geografía, el melodra-
ma fue y es aún un relato fundacio-
nal: nos ha servido para contar el 
mundo, para darle forma y sentido. 
Quizás porque los saberes populares 
son capaces de narrar las contradic-
ciones de la modernidad en sordina, 
pudieron nombrar en la clave de ese 
género aquello que enlaza realidad 
y ficción, una voz para anclar en el 
relato memorias plurales y culturas 
que no son dóciles ni se dejan con-
tar de cualquier manera. Este tipo de 
narrativa, cristalizada en diferentes 
soportes: cine, televisión, radionove-
la, música., nos da a conocer épocas y 
sensibilidades. 

El melodrama es escritura de lo real, 
visión del mundo y fuente de senti-
do para muchos que interpretaron y 
fueron interpretados por la narrativa 
melodramática. En esa clave de géne-
ro ficcional como de matriz cultural 
fuimos capaces de conocer relatos 
de inmigrantes haciendo la América, 
la modernización urbana que viajaba 
en mundos de veinte asientos o en el  
taxi de Rolando Rivas, desarraigos y 
nostalgias. Las transformaciones en 
los modos del amor y en los modelos 
de familia, las diferentes maneras en 
que las sociedades latinoamericanas 

se mostraron incapaces de incorpo-
rar las diferencias, la cultura profun-
da, la diversidad que encontró en el 
melodrama la posibilidad de expre-
sión que el relato oficial le negaba.

En Cuando muera quiero que me to-
quen cumbia el melodrama resurge 
de maneras complejas y contradic-
torias. Cuando se trata de ubicar el 
relato de Alarcón en un género, es 
entonces cuando se hace evidente 
que era necesaria una revolución si-
lenciosa que produjera nuevos mo-
dos de contar el mundo en constante 
cambio. Este libro es quizás el prime-
ro que rompe con la crisis de la pala-
bra hecha silencio. El momento de la 
edición del libro no fue solamente el 
de una crisis “formal” en el sentido de 
implosión de los cánones literarios; 
fue mucho más compleja: irreductibi-
lidad de la ambigua y compleja vida 
social de la argentina a dejarse contar. 
¿Non-fiction? ¿Periodismo? ¿Novela? 
Alarcón pareciera recuperar algo de 
la tradición del periodista-escritor; y 
dialoga con algunos textos de Rodol-
fo Walsh en cuanto a las posibilidades 
que la escritura ofrece al cronista de 
deconstruir y reconstruir un hecho 
político para darle un sentido. 

Co-fundador de la Asociación “Mi-
guel Bru”, el autor, en tanto periodis-
ta, relevó durante varios años para el 
diario Página 12 la acción criminal del 
aparato policial en episodios de gati-
llo fácil y el accionar de ‘escuadrones 
de la muerte’ en el conurbano bo-
naerense. Narrar la historia de Víctor 
‘Frente’ Vital es retomar la compleji-
dad de un asunto social y  político a 

partir de una trama pequeña. Las vo-
ces del texto ficcionalizado tienen la 
mixtura polifónica del vértigo de un 
policial negro sumado al melodrama 
estilo Puig o Lemebel.

Si el libro se vende y se compra como 
el relato de la vida, obra y muerte de 
Víctor Manuel Vital, desde el comien-
zo queda claro que es eso y mucho 
más. Cuando me muera… supera  
ampliamente la historia singular de 
un ladrón de diecisiete años que el 6 
de febrero de 1999 fue fusilado por 
un cabo de la bonaerense después 
de un asalto. El Frente había huido 
y logró refugiarse, escondido deba-
jo de una mesa,  en un rancho de la 
villa, cuando el sargento entró. Antes 
de que los disparos lo desfigurasen 
llegó a gritar que se entregaba. Pero 
esta historia singular y con nombre 
propio tiene en el subtítulo del libro 
—Vidas de pibes chorros— su plural, 
que reitera como dolorosa letanía, 
un triste destino argentino. 

La investigación y el libro mismo de 
Alarcón habilitan más de una lectu-
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ra posible. Lo literario irrumpe en lo 
periodístico, enriqueciendo y des-
ajustando un género que se había 
acostumbrado a mirar sin ser visto, 
a controlar sin aparentar control. La 
figura de Vital en tanto héroe tiene 
ese punto de fascinación estética 
que puede ejercer un vitalismo de 
suburbio, esa cierta épica. Fue uno 
de los últimos bastiones de un modo 
delincuencial que respetaba ciertos 
ámbitos y personas. 

Otra lectura es dejar el héroe de lado 
e ir por más. La sutil sensualidad po-
sible en medio de lo más hostil, lo co-
tidiano de vidas vividas en casuchas 
y pasillos, el enamoramiento, la im-
perceptible lógica absurda del cho-
reo. El registro de una lengua propia 
en la novela  desenmascara cómo se 
construye ese discurso tan habitual 
para la noticia, el que con la precisión 
de estadística opera la  segregación, 
criminaliza la pobreza y nombra a 
los niños y jóvenes como menores. 
Antes de encarnar el prototipo neo-
lombrosiano del joven-ladrón-dro-
gado-cara tapada- pistola en mano, 
los pibes chorros aparecieron como 
cadáveres. 

La historia que se cuenta transcurre 
en angostos pasillos de los barrios, 
y va mostrando el tramado de vidas 
tan anchas como cortas; el habitual 
regodeo mediático en escenas  tru-
culentas deja su lugar a historias de 
Otros con nombre propio. Vidas his-
torizadas. Voces propias que se cuen-
tan. Alarcón va mostrando el modo 
en que los pibes chorros van hacien-
do de su estigma, un emblema. En el 
relato se encadenan experiencias que 
tensan al máximo las narrativas de la 
violencia urbana. En la voz de los pro-
tagonistas, en su invocación del san-
tito Frente Vital, el autor demuele esa 
barrera ortopédica y profiláctica que 
la teoría social construye entre lo que 
es y lo que se escribe. 

Otro punto interesante en el texto 
es el tratamiento de las diversas “de-
vociones” que aparecen encastradas 
como cajas chinas: registra la novela 
qué tan importante sigue siendo la 
creencia y la necesidad de los favo-
res de un mediador supraterrenal: el 
Frente santito, o el umbandismo. Lo 
religioso reaparece en estas épocas 
desangeladas con una particularidad 

estridente: se han roto para siempre 
aquello sutil que separaba las fron-
teras de una creencia legítima, con el 
ruego por de lo ilegal; la devoción y 
las liturgias no están atadas ya a cau-
sas necesariamente buenas.  

El submundo de la delincuencia, de 
la marginalidad, ha estado unido en 
el imaginario social a  creencias y 
prácticas rituales de las más diversas. 
Desde Robin Hood a Frente Vital, los 
bandidos sociales han poblado los 
márgenes y despertado el interés y la 
simpatía de amplios sectores de la so-
ciedad que han considerado a estas 
figuras una especie de “vengadores” 
populares capaces de una redistribu-
ción de la justicia y de la riqueza.

Hibridez de épocas globales y mediá-
ticas: el gauchito Gil, lo Umbanda y 
retazos de catolicismo se anudan en 
todo ruego. Las instituciones tradi-
cionales de la fe ya no cobijan, no ab-
suelven, no “rescatan”. Para la urgencia 
y la desesperación la fórmula con al-
tísima eficacia simbólica es: creencia 
sin remordimiento.

Alarcón es periodista, cartógrafo,  es-
critor y etnógrafo; se implica en lo que 
narra y evita explicar lo que sucede. Da 
a leer su experiencia de un mundo. La 
escritura es una casa que se construye 
a medida que se habita, cuanto más 
cerca está de lo que cuenta, más lejos 
queda de clausurar un sentido. Qui-
zás lo mejor del libro es que el acon-
tecimiento de los días y la muerte de 
Frente Vital sigan actualizándose en 
su propia voz como acontecimiento 
y no se hayan transformado en puro 
espectáculo estetizado. 

¿Cómo contar la muerte que se dis-
fraza de retórica oficial para justificar 
el destino de tantos jóvenes? ¿Cómo 
contar la historia de sueños que sólo 
se aspiran a fuerza de puro inhalar 
el pegamento? Los límites y las po-
sibilidades de decir se diluyen cuan-
do se trata de contar un tiroteo o el 
mismísimo aliento de la muerte en la 
nuca. Alarcón escribe lo que escucha: 
testifica. “Temblor”, dice un chiquito 
asustado, “tiemblo”, repite. La crónica, 
en femenino, es relación ordenada 
de los hechos, pero en la novela se 
lee también lo crónico —en masculi-
no—: eso que lo social tiene de enfer-
medad larga y difícil de curar.  

El autor sabe acompasar la propia 
necesidad, la propia lengua, la propia 
mirada, el propio cuerpo al ritmo sin-
copado y bailantero que  le permite 
escapar de un relato gobernable y 
asimilable. No se trata de contar la 
realidad periférica modulada y dilui-
da. Es un libro perturbador, molesto. 
Muestra lo que debería ocultarse, se-
ñala la fisura de los relatos que pre-
tenden legitimar la extrema situación 
de vulnerabilidad social de la juven-
tud y de los pobres. Alarcón elige ese 
destino, porque sabe que, como dice 
Michel Serres, ver supone un observa-
dor inmóvil pero visitar exige percibir 
mientras nos movemos. La canchita de 
fútbol, los territorios de las bandas, 
los ranchos, las mujeres ciertas e in-
condicionales, el derroche de la fies-
ta configuran un mapa con áreas de 
exclusión y de dominio. Frente Vital 
no es canonizado. Las categorías de 
bueno y malo no desaparecieron del 
mundo social pero se han relativiza-
do las condiciones en las que pueden 
pensarse o incluso añorarse. El autor 
no intenta  convertirse en el “médium” 
de los excluidos de la palabra. Narrar 
la muerte afirma esas vidas de pibes 
chorros, nos da noticia de que están 
allí, y contando ese sometimiento o 
su resignación puede decirnos tam-
bién que allí está también esa terca 
y necia voluntad de sobrevivir en 
medio del caos y del derrumbe para 
afirmar algo más que la pura carencia. 
Alarcón hace periodismo, literatura y 
política. Nos deja como lectores con 
más preguntas que certezas, nos saca 
de la comodidad del sillón para lan-
zarnos a la intemperie.

Cuando me muera quiero que me to-
quen cumbia… nos da qué pensar.  


