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Resumen:
En este trabajo nos proponemos analizar desde un abordaje pedagógico la experiencia de los talleres 
de poesía en cárceles de mujeres impulsados por María Medrano. Buscamos reconstruir a través de su 
testimonio las condiciones de posibilidad para llevar adelante un espacio educativo y artístico en un 
contexto de extrema hostilidad y estructuralmente degradante. Conocer cómo la coordinadora de la 
organización social Yo No Fui se comprometió con este desafío y lo llevó adelante puede darnos pistas 
acerca de cómo construir espacios educativos intramuros transformadores que garanticen el derecho 
a la educación desde un lugar que prioriza la dignidad y el afecto.
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Abstract:
This article analyzes, from a pedagogical perspective, a poetry workshop in a woman’s prison promot-
ed by María Medrano. Through the participants’ testimonies, we examine the possibility to carry out 
an educational and artistic endeavors in a context which is defined by extreme hostility and structural 
degradation. Understanding how the coordinator of the organization Yo No Fui was committed to this 
challenge and successfully carried out the workshop in this context gives us clues to build transformative 
educational experiences for incarcerated women that guarantee the right to education from a place that 
prioritizes dignity and affection.
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Introducción

Las condiciones de encierro en las instituciones penitenciarias, tanto en Argentina como 
en la mayoría de los países latinoamericanos, son inhumanas y degradantes; las distin-
tas formas de violencia a las que las mujeres privadas de libertad son sometidas día a 
día terminan por, como bien lo expresa Goffman (1981), “mortificar su yo”. Dentro de un 
escenario tan opresor como lo es la cárcel, las mujeres presas se enfrentan con distintas 
formas de sobrevivir a la opresión. La experiencia aquí presentada intenta dar cuenta de 
cómo un taller de poesía dentro de la Unidad Penitenciaria 3 de Ezeiza (hoy Complejo Pe-
nitenciario Federal IV) habilitó un espacio de transformación colectiva1, en donde el pa-
pel y posicionamiento político de su coordinadora, María Medrano, resultó fundamental. 
Para esta reconstrucción entrevistamos a María y analizamos otras fuentes periodísticas 
y documentales citadas en la bibliografía.

Paulo Freire en su libro El grito manso plantea los siguientes cuestionamientos: “(…) ¿qué 
tiene que decir, o qué tiene que darle lo artístico a lo político-pedagógico, y qué tiene que 
darle lo político-pedagógico a lo artístico?” (2014: 102). En este trabajo nos proponemos 
reflexionar acerca de la poesía como herramienta para sugerir, inspirar e insinuar aun en 
el peor escenario posible. Planteamos que el taller de poesía propuesto por María abrió la 
posibilidad para las mujeres privadas de libertad de habitar simultáneamente un espacio 
identitario que les permitió estar siendo presas y, simultáneamente, estar siendo poetas 
rompiendo con la lógica hegemónica de la cárcel de destrucción de la subjetividad y 
abriendo el camino hacia otras formas de pensar y sentir; haciendo evidente la relación 
entre lo artístico y lo político-pedagógico.

Quiénes son y cómo viven las mujeres encarceladas en las prisiones fede-
rales de Argentina: una aproximación al infierno

Es de público conocimiento que las condiciones de encierro en las cárceles argentinas 
son inhumanas y degradantes. Dado que nuestro artículo se referirá a un grupo de muje-
res privadas de su libertad nos parece pertinente caracterizar brevemente, con algunos 
datos estadísticos, la estigmatización específica que se sufre siendo mujer en el encierro. 
Para esto tomaremos los datos de dos Informes de investigación focalizados en las cár-
celes federales. Uno específico, Mujeres en Prisión (Centro de Estudios Legales y Sociales 
-CELS, 2011)2, resulta el principal antecedente de investigación publicado hasta el mo-
mento por parte de organismos del Estado. Y el último Informe Anual (2019) de la Procu-
ración Penitenciaria de la Nación (PPN) que en su apartado específico sobre colectivos 
“sobrevulnerados” en el encierro, al referirse a las mujeres confirma y actualiza los datos 
del 2011. 

La primera investigación postula que nos encontramos ante una población femenina 
heterogénea y propone abordar las siguientes subpoblaciones: mujeres que viven con 
sus hijos, embarazadas, extranjeras (el 48% de la población) y de distintos grupos etarios 
(un 73% son mujeres mayores a 30 años). La mayoría de las mujeres privadas de libertad 
están detenidas bajo la imputación de delitos no violentos, como la comercialización o 
el contrabando de estupefacientes. Casi 7 de cada 10 mujeres respondieron que estaban 
procesadas o condenadas por delitos vinculados con las drogas. 

En Argentina el aumento de la población penitenciaria femenina se produjo en el mar-
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co de procesos de empobrecimiento y desempleo que caracterizaron la década de los 
noventa. Existió un impacto diferenciado en las mujeres ya que las transformaciones de 
las estructuras familiares significaron mayores responsabilidades para ellas ubicándolas 
como las responsables del núcleo familiar. Frente a la ausencia del Estado y sin poder 
contar con otras opciones de supervivencia posibles, muchas mujeres pasaron a integrar 
la fuerza de trabajo requerida para el funcionamiento de nichos laborales precarios, mal 
remunerados y peligrosos, vinculados al comercio ilegal de drogas.

Según los datos de la Dirección Nacional de Política Criminal, la población total de mu-
jeres detenidas en el conjunto de cárceles de la Argentina creció en los últimos 15 años 
un 50%. Y, al igual que en el resto de los países latinoamericanos, el incremento en la 
tasa de encarcelamiento se vincula a las infracciones relacionadas con la Ley de estupe-
facientes (N° 23.737, 1989) (PPN, 2019: 335-336). La supuesta “política contra las drogas” 
resultó instrumental para la promoción de la represión y el encierro en lugar de favorecer 
la implementación de políticas preventivas. Estos datos se confirman al constatar que, 
si se tiene en cuenta la nacionalidad de las encuestadas nueve de cada diez extranjeras 
están privadas de libertad por delitos vinculados a las drogas. Las redes transnacionales 
de tráfico y comercialización de estupefacientes generalmente seleccionan mujeres que 
se encuentran en condiciones de alta vulnerabilidad socioeconómica para ocupar los úl-
timos eslabones de la cadena delictiva; son mujeres dispuestas a poner en riesgo su vida 
frente a la desesperación de no encontrar otros medios para garantizar la supervivencia 
de su familia. El informe documenta que se trata de una población penal primaria y con 
un rol familiar protagónico: el 80% no estuvo detenida en otra oportunidad y el 86% de 
las encuestadas son madres y al momento de la detención, tenían entre dos y tres hijos a 
cargo y se reconocían como el sostén del hogar. El 60% de las entrevistadas afirmó ser la 
fuente principal de ingresos familiares (CELS, 2011: 151-191; PPN, 2019: 339-342).

Parece evidente que el cumplimiento de la pena privativa de libertad tiene distintas 
implicancias para varones y mujeres. No obstante, las instituciones legales, las normas 
jurídicas y las prácticas judiciales y penitenciarias suelen desconocer este impacto dife-
renciado de la cárcel por razones de género y tienden a invisibilizar los requerimientos 
propios de las mujeres. En la mayoría de los casos el encierro se traduce en el aumento 
de la vulnerabilidad de su núcleo familiar, llevando en múltiples ocasiones al desmem-
bramiento de las familias y al desamparo de sus hijos. Este “abandono involuntario” re-
presenta indudables consecuencias en la infancia de estos niños, en el plano afectivo, 
psicológico y material y un plus punitivo en las mujeres privadas de su libertad por no 
poder desarrollar su maternidad. (CELS, 2011: 151-191; Tinta Revuelta, 2015b: 24-30)

Con respecto a las condiciones de vida intramuros se constató que las unidades peni-
tenciarias relevadas presentan condiciones de infraestructura deficiente y un deplorable 
estado de los baños. No se garantizan condiciones de salubridad por la falta de manteni-
miento e higiene; se percibe ausencia de privacidad de las duchas, falta de circulación de 
aire en los espacios de alojamiento y ausencia de luz natural y artificial suficiente (CELS, 
2011: 63). Las unidades penitenciarias relevadas tampoco cuentan con espacios especí-
ficos para la recreación y presentan un deficitario sistema de atención de la salud. Con 
respecto a la alimentación el 77,1% se encuentra disconforme con la calidad de la comida 
suministrada.

El acceso a los derechos que supone además la posibilidad de avance en la progresividad 
de la pena se encuentra limitado. Si bien el 70% de las mujeres encuestadas trabaja es 
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posible concluir que se encuentran expuestas a elevados niveles de explotación laboral. 
El acceso a la educación resulta prácticamente nulo (y esto resulta más grave si conside-
ramos que 63% de la población entrevistada resaltó no contar con estudios secundarios 
finalizados) y esto se debe a la superposición horaria con la jornada laboral. (CELS, 2011: 
194; PPN, 2019: 342-345).

Una mención aparte merece el embarazo y la primera infancia vividos intramuros (CELS, 
2011: 151-191; Tinta Revuelta, 2015b: 24-30). De acuerdo con los resultados de la investi-
gación las mujeres embarazadas privadas de su libertad se encuentran en una situación 
de extrema vulnerabilidad por la permanente violación de sus derechos con respecto a 
las condiciones de higiene, salubridad y alimentación (CELS, 2011: 200; PPN, 2019: 339). 
El artículo 195 de la Ley de Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad (N° 24.660, 1996) 
posibilita a la mujer embarazada permanecer con su hijo hasta que el menor cumpla los 
cuatro años. Sin embargo, las condiciones de los penales no son adecuadas para la per-
manencia de los niños, porque no cuentan con las instalaciones necesarias pero además 
por el elevado nivel de conflictividad inherente al encierro. “La cárcel es una pena y el 
niño vive inmerso en esa pena” (Tinta Revuelta, 2015b: 27); el Interés Superior del Niño es 
vulnerado y la eventual posibilidad de acceder a la prisión domiciliaria muchas veces es 
rechazada por las propias mujeres porque no podrían sostener su situación económica 
si cumplieran la condena en su hogar.

Entrar a la cárcel: compromiso, amor y militancia

María Medrano es actualmente coordinadora de la organización social Yo No Fui. Ante-
riormente trabajó siete años en un juzgado de instrucción penal donde tomaba decla-
raciones y llevaba causas. Ese fue su primer contacto con la cárcel, un mundo que no 
conocía y que habitualmente resulta invisible para quienes integramos la sociedad civil. 
Trabajar en el juzgado la llevó a conocer a una joven bielorrusa privada de su libertad. A 
María este encuentro la impactó mucho; su asombro tuvo que ver con el conocimiento 
de las condiciones de vida de las mujeres que por alguna razón han caído presas. Los 
malos tratos a los que son sometidas día a día, las humillaciones interminables, las injus-
ticias insoportables, son situaciones que interpelan, estremecen, abruman; situaciones 
que ningún ser humano debería vivir y que, en el caso de María marcaron un momento 
“clave” en su vida. Fuertemente conmocionada decidió visitar a Elena, llevarle ropa y 
objetos de higiene personal y aun si al inicio pensaba en ir solo aquella vez lo sostuvo 
durante toda la condena de Elena (tres años y medio). Las visitas se convirtieron en U3, 
un libro de poemas que relatan su experiencia en este primer contacto con la cárcel. Un 
encuentro con un mundo que para ella no existía y en ese sentido, dice: “fue muy impor-
tante; porque de golpe descubrí algo que no veía”. Que nadie ve.

Identificamos en el relato de María dos momentos diferenciados de su ingreso a la cárcel. 
Dos momentos que la interpelaron de forma particular y la llevaron a constituirse como 
un pilar “de este proyecto de expansión de los corazones y las mentes de estas chicas tan frá-
giles como invencibles” (Halfon, 2013). El primero, ya lo hemos descrito como el momento 
de descubrimiento, de introducción a un mundo que, una vez visto, “no se puede dejar 
de ver”.

El segundo momento fue en el 2002, cuando María fue convocada por la Casa de la Poe-
sía de Buenos Aires para dar un taller en la cárcel. Esto le dio la posibilidad de ingresar 
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ahora como docente. El taller logró convocar a un gran colectivo de mujeres de la Unidad 
Penitenciaria 3 de Ezeiza y traspasó los muros de la cárcel convirtiéndose en Yo No Fui. 
En este sentido, podríamos decir que el taller fue un “éxito”. Sin embargo, ¿pudo haber 
funcionado si María no hubiera estado ahí? ¿Desde qué lugar fue María a enseñar?

En una de las entrevistas María nos comentó:

“(…) creo que, no es un lugar esperado, donde uno piense que en una cárcel uno va a 
encontrarse y a descubrirse poeta o a descubrirse artista o a encontrarse con una práctica 
así, básicamente, o sea, una cárcel, o sea, no sé, yo me acuerdo, el primer día que fui a 
dar taller de poesía dije quién va a venir a un taller de poesía a una cárcel, ¡nadie!” (María 
Medrano, comunicación personal, 10 de octubre de 2015).

Contrario a lo que pensaba, y para su sorpresa, ese primer día se presentaron veinticinco 
mujeres en el aula. A partir de allí el taller funcionó. Nos resulta importante señalar que al 
hablar del funcionamiento del taller, no estamos haciendo referencia a una utilidad mera-
mente instrumental, no nos interesa aquí hacer alusión al viejo argumento de que la edu-
cación “tiene que servir” para algo; en otras palabras, para producir sujetos normalizados, 
disciplinados y civilizados. Al decir que el taller funcionó, nos referimos a que se puso en 
movimiento algo. Y ese algo es la habilitación de un espacio de apertura al otro (Freire, 
2014). Esta experiencia, entonces, abrió la posibilidad para las mujeres privadas de libertad 
de habitar simultáneamente un espacio identitario que les permitió estar siendo presas 
y estar siendo poetas rompiendo con la lógica hegemónica de la cárcel de destrucción 
de la subjetividad. En este sentido, podríamos decir que el taller de poesía como espacio 
educativo cuenta con el potencial para posibilitar (otras) interacciones que lleven tanto a 
la construcción de (otras) versiones del mundo, como de los sujetos mismos. Gran parte de 
este potencial se encuentra en la poesía –lo artístico– como método pedagógico, pues esta 
unifica un encuentro, posibilita la apropiación de la palabra impactando en la subjetividad, 
atraviesa cuerpo, sentimiento y conocimiento e introduce otro tiempo y otro espacio.

El arte al desplegarse como metáfora y abrir el juego “al proceso de invención, a la produc-
tividad del decir, problematizando o complejizando la relación del mundo y lenguaje (…)” 
(Rodríguez, 2016: 13) moviliza experiencias de encuentro, creatividad, imaginación y po-
sibilita la construcción de proyectos de vida diferentes. De acuerdo con Skliar (2014), lo 
político se hilvana en cada encuentro y en cada acontecimiento compartido y puesto en 
común, siempre en pos de la construcción de vínculos solidarios. Es así que el taller de 
poesía termina por constituirse, también, como acto político en la medida en que repre-
sentó (y lo sigue haciendo) un “espacio de libertad” y de “construcción colectiva” dentro 
de un espacio opresivo y siniestro como lo es la cárcel. Creemos que el posicionamien-
to desde el cual María fue a enseñar resultó fundamental para la constitución del taller 
como ese espacio de transformación, de posibilidad. Creemos que talleres como este 
pueden funcionar siempre y cuando el lugar desde el cual se va a enseñar sea el de maes-
tros comprometidos con su profesión y con la responsabilidad y la militancia que ésta 
implica (Freire, 2004), pues no hay que olvidar que no todos los docentes son militantes 
sólo por el hecho de dar clases en la cárcel.

Paulo Freire, en su libro Cartas a quien pretende enseñar, cuestiona el hecho de que en 
las escuelas brasileñas se le llame tía a la maestra. Comenta que llamarles “tía” es una 
trampa ideológica que conduce a las maestras a una situación de “falsa paz”; la de la tía 
es una figura amorosa, pero que no milita, que no acepta plenamente sus responsabi-
lidades como maestra, esto es: formar sujetos críticos, cultivar la reflexión, escuchar sin 
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minimizar, ofrecer otras miradas, desafiar la subjetividad, todo para construir un mundo 
mejor (Freire, 2014). Llamar tía a una maestra y, por consiguiente, asumirse en este rol 
significa “ablandar su capacidad de lucha” (Freire, 2004: 27). Consideramos que María es 
un ejemplo de la maestra que se asume como tal. Una docente dispuesta a “(…) entrar 
en el aislamiento, la clausura, con el cuerpo, con el pensamiento, con la emoción, con nuestra 
historia” (Rodríguez, 2009: 42). Una maestra que sabe que enseñar no tiene que ver con 
evaluar al otro, con enderezarlo, con humillarlo, sino con entregar y ofrecer al otro (quien 
no es ni más, ni menos que uno) “signos, señales, sentidos” (Skliar, 2011: 132) con los que 
quizá podríamos aprender a transformarnos colectivamente. Este es el lugar desde el 
que va a enseñar. El lugar de un docente comprometido con los otros con quienes va 
a encontrarse, con el proceso y con ella misma, desde el lugar de la amorosidad. Según 
Skliar, el poeta “no enseña a escuchar sino que comparte lo escuchado, sin ánimo de legislar 
sino, quizá de transformación (…) el poeta no enseña a mirar sino que intenta ofrecer, con 
insistencia y desesperación, la posibilidad de mirar de modos siempre diferentes” (2014: 23) y 
eso es claro en el relato de María:

“(…) la función, sobre todo, es acompañar a las personas que recuperan la libertad, no 
solamente en la transmisión de un oficio, de una técnica en particular, sino, justamente, 
un acompañamiento más humano, emocional, de contención. Yo No Fui es un espacio de 
pertenencia (…) por supuesto que siempre media un oficio, un arte que se pone en juego, 
pero también es una excusa la poesía, no?. No porque tenga menos importancia el cono-
cimiento de ese oficio o esa técnica; sino que es una herramienta para hablar de muchas 
cosas, para reflexionar sobre muchas cosas, me parece que hay algo de lo vincular que se 
juega mucho en esos espacios y que me parece que es donde a nosotros nos interesa mu-
cho poner el foco” (María Medrano, comunicación personal, 10 de octubre de 2015).

En otra parte de la entrevista, afirma que es importante resaltar que no se puede ir a 
los talleres con la idea de que vas a “salvar” a alguien o a “cambiarle la vida”, expresa 
que para ella eso fue muy importante, el dejar la soberbia que además no es real “por-
que nadie le puede cambiar la vida a nadie, nadie puede transformar al otro en algo que no 
es”. Encontramos aquí dos virtudes fundamentales a cualquier práctica de enseñanza: 
la humildad y la empatía. Según Freire (2004), sólo con una actitud humilde podemos 
ver al otro, encontrarnos con él, dialogar, conmovernos. La humildad es la que te lleva 
a encontrarte con el otro sin buscar someterlo a una “única verdad”, sin exigirle perder 
su alteridad. De la mano de la humildad viene la empatía, aquella que permite abrirte al 
otro, a escucharlo sin esperar que de su boca salgan las palabras pretendidas, con aten-
ción, con interés, con amor. María como maestra es un ejemplo de ese amor que permite 
resistir a la opresión, sostener espacios de encuentro y transformar historias vividas. En 
uno de los Paneles del II Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel, Liliana Cabrera3, 
quien participó en el taller, comentó que la cárcel no la cambió, sino que la transformó; 
en el taller de poesía ella encontró herramientas para expresarse: “La palabra me dio las 
alas que no tenía” (Cabrera, 2015).

La potencia de la palabra poética, entre estar siendo presas y poetas.

Habiendo repuesto la actitud pedagógica con la que María trabajó desde aquella prime-
ra tarde en la Unidad Penitenciaria de Ezeiza, invitamos al lector a volver, por un instante, 
a ese primer encuentro e imaginar cómo pudo haber sucedido. Como en todo espacio 
educativo había estudiantes, veinticinco mujeres privadas de su libertad. Seguramen-
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te había una propuesta didáctica previamente planificada, alguna poesía contundente 
prevista para ser leída en el momento adecuado. También sabemos que la inscripción al 
taller nada tuvo que ver con el respeto por el deseo a participar de las mujeres privadas 
de su libertad. Los servicios penitenciarios son quienes seleccionan a las participantes 
de los talleres educativos en función de criterios arbitrarios que pueden modificarse 
sin explicación y que por lo general tienen que ver con la preservación de sus propios 
intereses. Por nuestro posicionamiento político-pedagógico acordamos con María que 
a cualquier espacio educativo los talleristas deben ir abiertos al encuentro con otros, 
dispuestos a conocer e intercambiar experiencias de vida distintas, particulares, únicas. 
Sobre todo en espacios como la cárcel donde –según María nos cuenta– la desconfianza 
siempre es el primer sentimiento que emerge: “La confianza surge con el tiempo, nunca 
se construye de inmediato. Al principio siempre hay desconfianza. Desconfío, me cuido, para 
saber de dónde venís, quién sos, por qué estás acá…” (eso suelen pensar las asistentes al 
taller) (María Medrano, comunicación personal, 24 de abril de 2018).

Pero… ¿llevar poesía a la cárcel? ¿Para qué? ¿Qué posibilita? María sostuvo la docencia del 
taller de poesía durante más de diez años e identifica dos momentos distintos que gene-
ralmente transitan las mujeres participantes. Un primer momento donde descubren el 
papel en blanco como una posibilidad para desahogarse, un espacio de liberación que 
les permite “exorcizar la angustia y la tristeza en poemas más catárticos...” (Tinta Revuelta, 
2015a: 14). Los vínculos que se generan en la medida en que van transcurriendo las clases 
son los que garantizan a las participantes que puedan expresarse libremente. Con un 
profundo respeto se asegura que lo expresado es propiedad de cada autora y cada una 
tiene la potestad de decidir qué hacer con ello. María dice:

“La escritura implica mucha exposición, por eso también la construcción de la confianza 
tienen que ser colectiva no sólo hacia los docentes que van a dar el taller, sino que se em-
pieza a construir un grupo. Y en ese sentido, pasaron cosas muy copadas, hubo mujeres 
que participaron durante todo un año sin escribir nada u otras chicas que escribían, pero 
se lo guardaban y no lo mostraban” (María Medrano, comunicación personal, 24 de 
abril de 2018).

Luego de este primer momento, se modifica el vínculo con la escritura, la palabra pasa 
de ser una herramienta para sacar afuera a ser un elemento lúdico, un arma punzante, la 
condición de posibilidad para crear otros mundos. Es el momento en el que algunas de 
las participantes se descubren como poetas porque comienzan a construir su propia voz, 
que se enriquece con otros discursos, que resulta estimulada por determinados ejerci-
cios creativos, pero que por sobre todas las cosas se reconoce como propia y auténtica.

El respeto por los tiempos personales de cada participante, por sus procesos, forma par-
te del compromiso amoroso de la docente. María conoce la potencia de la poesía, pero 
también de la paciencia. El taller es un espacio libre pero organizado, es decir existe una 
propuesta didáctica para cada clase que consiste en un primer momento más teórico 
donde se leen textos y se analizan poemas y un segundo momento dedicado a la escri-
tura y corrección. Este orden permite que las participantes no se estanquen en conver-
saciones monotemáticas acerca de las causas que las llevaron al encierro o acerca de la 
violencia cotidiana que las atraviesa. Toda esta información es recuperada en el taller, 
en tanto insumo, pero resulta enriquecida a partir de la lectura de otros poetas, del des-
cubrimiento de la palabra como potencia liberadora, capaz de condensar sentidos, una 
posibilidad para ser y decir.
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Además de sostener cierta estructura de clase, María descubrió, luego de dos años de 
dictar el taller, otra estrategia didáctica muy potente: la posibilidad de invitar autores en 
un ciclo que llamaron “Visitas” permitió consolidar un puente entre el adentro y el afuera. 
Estos dos mundos que inicialmente se presentaron como sideralmente desconectados, 
volvían a acercarse y a enriquecerse mutuamente. Además de lo formativo que resulta 
en sí el encuentro entre autores y lectores/escritores, la irrupción de la sociedad civil en 
la cárcel es una posibilidad para su transformación (Segato, 2003: 27).

Hay un aspecto más que nos interesa destacar del taller de poesía: sus producciones. La 
posibilidad de seleccionar colectivamente algunas poesías y publicarlas garantiza el de-
recho a la audibilidad de las mujeres poetas privadas de su libertad (Segato, 2003: 26). En 
un contexto donde la violencia estructural reduce la humanidad a su mínima expresión 
biológica (Tinta Revuelta, 2015c: 37) recuperar la capacidad de decir resulta un acto tan 
revolucionario como urgente. Publicar las poesías significa irrumpir en el discurso social 
con una voz plenamente autorizada. En la historia personal de María la escritura estaba 
vinculada a la militancia desde antes de comenzar con el taller de poesía en la cárcel. Su 
participación en la revista Hecho en Buenos Aires4 y la publicación de su libro de poemas 
vinculado a su experiencia como visitante de la Unidad Penitenciaria 3 confirman que 
para ella la escritura es una forma de intervención y transformación del mundo. Publi-
car una antología de poesía como resultado del taller de la Unidad 31 (Yo No Fui, 2005) 
produce un acto político que moviliza un espacio abierto a un lenguaje que es común a 
todos, pero todavía desconocido por muchos. Por un lado, representa la valoración de 
la palabra de las personas privadas de su libertad (Parchuc, 2015: 7). Y, por otro, pone en 
circulación, inscribe, un discurso que enriquece la polifonía del coro societario (Segato, 
2003: 26).

El taller como experiencia de encuentro

Los talleres de Yo No Fui no sólo buscan transmitir determinados conocimientos, sino 
que posibilitan el encuentro con otras personas, así lo afirma María: “No es que vamos 
nosotros con un saber a transmitirlo, sino que vamos al encuentro con el otro, a ver qué tiene 
el otro para ofrecerme, qué ofrecer yo, y en ese intercambio ir tejiendo y construyendo” (María 
Medrano, comunicación personal, 10 de octubre de 2015).

La función de los talleres es, antes que nada, conocerse y acompañarse. Aquí, resulta 
importante señalar que, al hablar del encuentro con “el otro”, nos referimos, no a ese otro 
que se encuentra encerrado por ser el “desviado”, el “diferente”, ese otro que es produci-
do por la norma como el “anormal” y que, por lo tanto, debe ser encerrado y aislado; sino 
al otro, a través del cual nos encontramos con nosotros mismos. María habla de los talle-
res de Yo No Fui como esos espacios generadores de vínculos, donde hay lugar y tiempo 
para conversar. Nos encontramos, entonces, con una educación que no es transmisión, 
sino conversación; de este modo se la reconoce también como amistad y hospitalidad. 
Además, al ser conversación, la educación es también contradicción y así admite una 
“tensión permanente entre diferentes modos de pensar y de pensarse, de sentir y de sentirse, 
de decir y de decirse, de escuchar y de escucharse (…)” (Skliar, 2011: 66). Los talleres de Yo No 
Fui resultan el espacio donde prima esta experiencia que, a pesar del aislamiento, per-
mite sentir la libertad en el encierro, encuentra lo que estaba dividido y abre un proceso 
de experiencia y de posibilidad, una travesía entre estar siendo mujeres presas y mujeres 
poetas. Ejemplo de ello son las afirmaciones de las compañeras que han participado en 
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el taller. María Ferreyra expresa: “significó libertad ahí dentro, ahí era libre de pensar, de de-
cir, de expresar lo que en realidad quería y sentía (…)” (Tinta Revuelta, 2015a: 16). Así mismo, 
Ana María Rossel comenta que para ella significó “renacer en música, libertad en el encierro 
y risa en el llanto” (Tinta Revuelta, 2015a: 17).

La cárcel divide e individualiza, destruye subjetividades y vínculos y los servicios peni-
tenciarios se ocupan de producir los conflictos entre las personas privadas de su libertad 
como un modo de gestión del orden carcelario. Sabemos que los talleres educativos no 
pueden quedar exentos de estas prácticas por lo tanto le preguntamos a María cómo se 
trabajó con esta conflictividad en los talleres:

“Fue muy difícil por momentos porque aparecían tensiones entre personas que venían de 
distintos pabellones enfrentados. Sin embargo, se lograba que en el espacio de taller no 
estallara nada, nunca pasó nada a nivel de pelea. Porque había un cuidado y un moverse 
estratégicamente, las talleristas explicitábamos que en ese lugar teníamos que romper 
con las reglas tumberas, es decir típicas del Servicio Penitenciario. Explicitar para qué es 
este espacio, que es un lugar al que venimos a estar mejor, no peor. No queremos seguir 
reproduciendo esos vínculos que nos hacen mal. Las tensiones estaban, pero nunca pasó 
nada porque estaban claras las reglas, sobre la mesa, constantemente hacíamos explí-
citos los conflictos y las tensiones y el deseo de construir otra cosa. Frente a un conflicto 
siempre decimos: sabemos que esto está pasando pero nosotros queremos construir otra 
cosa... no reproducir lo que el servicio quiere que reproduzcamos para no ser parte de ese 
juego” (María Medrano, comunicación personal, 24 de abril de 2018).

Sin embargo, María también nos aclaró que esta posibilidad de reflexionar acerca de los 
conflictos durante el taller se reduce al momento en el que transcurre la experiencia edu-
cativa. Es decir, los talleres tienen un límite en su posibilidad de intervención porque los 
conflictos y la violencia estructural resultan inherentes al espacio carcelario y continúan 
cuando los docentes se van. Otra estrategia fundamental para sostenerse en estos espa-
cios de extrema vulnerabilidad es la pareja pedagógica. María señala que después de un 
tiempo de haber impartido el taller sola, invitó una amiga poeta a trabajar con ella y en ese 
momento tomó conciencia de lo importante que es trabajar con otro que pueda ofrecer 
una mirada diferente. En este sentido el encuentro se da también entre maestras que ejer-
cen el rol docente desde un lugar vocacional y comprometido. Enseñar desde este lugar 
invita a los estudiantes a responder de forma recíproca y habilita una suerte de entusiasmo 
permanente que nos vuelve creativos y potencia las posibilidades de acción conjunta.

Vemos pues que el taller cuenta con el potencial de ofrecer otras formas de pensar y de 
sentir, de crear otros espacios y otros tiempos. La palabra ocupa aquí un lugar funda-
mental pues es la herramienta a través de la cual el encuentro se hace posible. Trabajar 
inicialmente con las palabras de los poetas seleccionados genera un acervo común y 
esto se ve potenciado cuando son las mujeres participantes quienes expresan y com-
parten sus palabras y sus producciones artísticas con las demás compañeras. María nos 
cuenta cómo a veces a través de los textos se han podido hacer explícitos los conflictos 
entre las participantes. “Tirotearse” a través de los escritos en lugar de que se desate la 
violencia física, significó una nueva estrategia para poder poner en palabras el malestar. 
Como sostiene Skliar, El lenguaje puede ser una forma de detención, una pausa que sirva 
para habitar tiempos en paréntesis (2014: 20). En el transcurrir de la experiencia el taller 
se desarrolla como una posibilidad de conversación, tensa por momentos, donde la pa-
labra funciona como una herramienta de distanciamiento y transformación y la poesía 
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como un modo de vinculación de vidas y de historias.

El taller permite pensar otras formas de vínculos pedagógicos. Vínculos que no busquen 
“borrar al otro” (Skliar, 2003), que no se pongan como objetivo último “(…) mostrarle al 
otro que está mal ser aquello que se es o que se está siendo: corregirlo, normalizarlo, expulsar-
lo, medicarlo, silenciarlo, vociferarlo, producirlo” (Skliar, 2003: 158). Por el contrario, generar 
pedagogías que nos permitan restablecer el vínculo con lo humano, con la alteridad.

Cómo funciona hoy la organización social Yo No Fui

Yo No Fui resultó el nombre elegido por María y las participantes del taller de poesía con 
motivo de su primera publicación. Yo No Fui sugirió una de las integrantes haciéndose 
cargo de que esta expresión es lo primero que las personas privadas de su libertad afir-
man cuando se presentan. Pero luego de las carcajadas, captaron la ironía. Yo No Fui es 
“la respuesta a ese lugar común que piensa que si estás en la cárcel: fuiste” afirma María Me-
drano en una entrevista realizada por un diario local (Halfon, 2013). Pero estas mujeres no 
fueron, estas mujeres son. Yo No Fui hoy es un espacio que rompe paradigmas, atraviesa 
muros, construye puentes; un espacio de construcción colectiva. Lo que comenzó como 
un taller dentro de la cárcel, terminó por constituirse como un enlace entre el adentro 
y el afuera. Además de sostener los talleres de poesía a medida que las mujeres fueron 
saliendo de la cárcel, Yo No Fui se convirtió en un lugar de acompañamiento extramuros. 
María cuenta que con la excusa de verse y continuar compartiendo comenzó a funcio-
nar el taller de “liberadas”. El abandono absoluto por parte del Estado que padecen las 
mujeres que han recuperado su libertad ambulatoria, el encuentro con “la nada misma”, 
como lo expresó Liliana (2015) en el II Encuentro de Escritura en Cárceles al que nos refe-
rimos previamente, las obligó a reconocer sus necesidades más urgentes y a promover 
acciones concretas para sustentarse. Partieron de valorar sus conocimientos previos, se 
reunían de casa en casa, enseñándose lo que cada una sabía hacer: encuadernación, 
diseño textil, costura. Así se fueron armando los talleres de oficios. De a poco fueron 
comprendiendo el sentido de tantos encuentros. Lo importante era acompañarse y con-
tenerse en ese momento tan anhelado como frágil.

Una estrategia fundamental de Yo No Fui es su capacidad permanente de articulación 
con otras organizaciones sociales. Busca generar encuentros con interlocutores válidos5, 
espacios donde compartir momentos de reflexión, discusión y acción, que les permitan 
seguir pensando cómo acompañar y mejorar las estrategias de intervención en estos 
contextos. Es una organización que trabaja y suma a otros a trabajar en red y que de-
manda e interpela al Estado en su obligación por el reconocimiento de los Derechos 
Humanos. Es una organización que trabaja arduamente y que se supera cotidianamente, 
una organización que crece.

Yo No Fui es la renovación diaria del compromiso político que asumió María en el primer 
taller de poesía. Es la creación de vínculos auténticos entre dos mundos intencionalmen-
te desconectados. Es un ejemplo de lo posible en la adversidad digno de conocer, difun-
dir, aprender e imitar.
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Conclusiones

Cuando escuchamos el relato de María por primera vez, leímos las múltiples entrevis-
tas que le realizaron desde distintos medios de comunicación, vimos los vídeos de la 
organización colgados en su canal de YouTube, leímos los artículos de la Revista Yo Soy, 
conocimos las sedes ubicadas en Palermo y Flores y a las chicas del taller de periodismo, 
tuvimos la sensación de que nos encontrábamos ante una experiencia contundente y 
única. Tuvimos la sensación de que la organización y su enorme despliegue fue surgien-
do casi sin pensarlo, de forma orgánica, como un espacio vital, un refugio, donde la vida 
crece y se expande llegando a lugares impensados, pero de forma natural.

Nos encontramos con mujeres libres, aún si leíamos narrativas y escritos de mujeres que 
todavía se encuentran privadas de su libertad. Las sentimos profundamente libres de 
pensar y de expresarse, de buscar estrategias individuales y colectivas para canalizar el 
dolor. Libres para hacerse preguntas e indagar sus respuestas. Nos encontramos con mu-
jeres poderosas capaces de unificarse en un grito que exige justicia. Nos encontramos 
con mujeres sonrientes que atravesaron el infierno, sin metáforas ni eufemismos. El in-
fierno literal. Y aun así hoy las conocemos alegres, unidas. Indudablemente no se puede 
conocer el trabajo de Yo No Fui y continuar indiferente. Porque estas mujeres fuertes, 
portadoras de sueños que construyen, sostienen y llevan adelante, necesariamente in-
terpelan. Invitan a la reflexión y a la acción, a pensar cómo podemos sumar.
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Notas  

1 En los últimos 15 años han sido numerosas las investigaciones que abordan el tema de la educación en 
contextos de encierro y el arte como herramienta pedagógica transformadora. Por motivos de extensión 
no se profundizará en ellas en el presente artículo, sin embargo para consultar al respecto sugerimos la 
lectura de: Lacey, 2007; Hernández, 2010; Rodríguez y Varela, 2011; Cravero Bailetti, 2012; Belausteguigoi-
tia, 2013; Plemons, 2013.

2 Este estudio fue realizado por el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la Comisión sobre Temá-
ticas de Género de la Defensoría General de la Nación, la Procuración Penitenciaria de la Nación (PPN) y, 
en la primera etapa de la investigación, el Grupo Justicia y Género del Centro Interdisciplinario para el 
Estudio de Políticas Públicas (CIEPP). 

3 Liliana Cabrera participa del taller de poesía desde el año 2006 y luego de haber recuperado su libertad 
se sumó activamente al equipo de Yo No Fui volviendo a la cárcel como docente. Además, ya presentó su 
tercer libro de poesía autopublicado (Tu nombre escrito en tinta china) y creó su propia editorial (Bancame 
y punto) ocupándose del diseño, la impresión y el armado de cada ejemplar (Tinta Revuelta, 2015a: 16).

4 Hecho en Buenos Aires es una revista de interés general, actualidad, medio ambiente, enfoques sociales, 
arte, espectáculos y cultura, escrita por periodistas profesionales y vendida en las calles por personas en 
situación de calle y desempleados que a través de su venta obtienen un ingreso económico.

5 Nos referimos, por ejemplo, a las acciones conjuntas llevadas adelante con la Cooperativa Esquina Liber-
tad, el Programa de Extensión en Cárceles dependiente de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires, el Taller Reverdecer dependiente de la Facultad de Agronomía de la Universidad de 
Buenos Aires, la Organización Social No tan Distintas - Mujeres en situación de vulnerabilidad social, etc.
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